E este tem dias

Já não sei o que pensar de Ang Lee, a posição crítica tornou-se bastante volátil. Não sei se é o Ang Lee de Hulk (2003), se o de O Banquete de Casamento (1993) ou de Sensibilidade e Bom Senso (1995), para citar os extremos.

Agora aferrou-se ao Booker Prize de Yann Martel, e há aplausos de gente importante, avaliadora da 7.ª arte. Porém, ainda há os que não se deixaram encantar pela exuberante garridice, há, pelo menos, esta frase espirituosa que sobressai da recensão do cáustico O’Hehir no Salon e que resulta da sua experiência de visionamento, tendo-lhe carinhosamente chamado o “Embuste Desvendado”:

«Eu senti-me como se tivesse sido convidado para um jantar de sete pratos e afinal todos se resumiram a um bolo – e, de seguida, o anfitrião insistiu em dar uma palestra sobre como o bolo poderia aproximar-me mais de Deus.»

Também gostei do destaque do artigo sobre «(…) a impossibilidade de algo na Terra brilhar com a baboseira radioactiva de “A Vida de Pi”.»

Mas, até lá – se o houver, esse tempo no futuro próximo –, prometo, não vou cair nos tão usados apriorismos catalogadores, e até pode ser que, como o farol cinéfilo Ebert, o considere como «um feito miraculoso na narração e uma proeza da mestria visual.» 

Nota: Traduções (livres) do inglês – AMC.

Kasdan

Um tipo aprende a gostar de um filme – you can’t always get what you want, com o London Bach Choir… Karen, JoBeth Williams, dá o mote para a celestial ironia que acompanha o caixão à sua cova –, incutido por um tio solteirão que, por haver nascido depois do tempo, completou os seus dezoito anos em pleno PREC, tarde para esfrangalhar os nervos no Ultramar, bem a tempo da fraternidade herbácea, do espírito comunitário e da promoção da propriedade pública conjugal, e do livro vermelho do camarada Mao, e depois espera, desespera e jamais alcança por outra coisa igual do idealista Lawrence, o Kasdan de um filme só*.

Eis que há algumas semanas regressou, e o meu espírito rememorativo trouxe uma esperança – será que é desta? Foi logo desfeita pelos medíocres fogachos entrevistos na tela através do anúncio da sua estreia iminente por cá, bem como na sua (má… destruidora) crítica, em que destaco esta de Nick Schager (Mick Jagger!?), com a lapidar e porventura enluvável frase que abre a sua recensão na Slant:

«A lost-dog drama so insufferable it makes one wish its human characters would also run off and never return […]»

E que desperdício: Dianne Wiest e Diane Keaton, pelas raparigas; Kevin Kline e Sam Shepard, pelos rapazes.

Olha a gravata e… passa, enquanto o polivalente David Frost, entre o furo do exsudativo e gravador (não, não esculpia lápides) Richard Nixon e o flower power, apresenta os Stones em estúdio… e depois fala com o Príncipe Carlos:

Nota: *Exagero para fins dramáticos, ainda que bem longe da hipérbole. Kasdan antes do Big Joint… Chill, realizou o bastante aceitável e polémico Noites Escaldantes (Body Heat, 1981) – emparelhamento e harmonia perfeitos Turner/Hurt –, e escreveu para o ecrã o melhor Star Wars (O Império…) e o mais sério Indiana Jones (o da Arca), mas também rivalizou com o Gallo – não o Vincent, o azeite – no gorduroso O Guarda Costas (The Bodyguard, 1992), protagonizado por aquela dupla inolvidável: o Tony Carreira dos ecrãs made in Hollywood (que para além de não se limitar a guardar, também não ficou só pelas costas), e a personificação mais perfeita do Hoover – é tempo livre! – de Beverly Hills e arredores; dizem que não houve pó que lhe resistisse e, como há pouco tempo se provou, pulverizou-se no éter.

Defender o indefensável

Uma pequena amostra para o título deste texto pode ser testada no argumentário do crítico retro-palavroso da BBC Mark Kermode. Kermode na construção do seu novíssimo Film Club* escolheu Breathless (filme de 1983, realizado por Jim McBride, que em Portugal levou com o título de O Último Fôlego, talvez mais ajustado ao seu magnífico antepassado gaulês, que agora já ganhou raízes inextirpáveis como O Acossado) para a sua primeira fita – o que tu queres sei eu (daí a “fita”): gerar discussão.

Quem não se lembra deste filme? Era a sensação mediática do momento, em que eu, puto ladino, me introduzi à sorrelfa num das inúmeras salas de cinema que a minha cidade outrora possuía. Na altura Godard soava-me bem, mas deveria pertencer a uma qualquer corrente esotérica de alto coturno, apesar de reconhecer Truffaut (via Spielberg), embora desconhecesse que fora o autor – usurpado – do guião. Saí do cinema com uma irritação profunda pela semanada despendida com aquela banhada. É que na altura – e ainda despontava em mim o maniqueísmo tão adolescente – já não suportava aquele cabotino muito na moda apelidado de Gere, o que se agravou pela misérrima interpretação de uma francesa, para mim desconhecida e ainda hoje entre as brumas da cinefilia, de sobrenome Kaprisky. E todo aquele filme, a sua deplorável mise-en-scène…
Mais tarde, muito mais tarde, no processo de refinamento do gosto pessoal, soube-o, porque vi o original produzido no alvor da Nova Vaga para comparação com o seu sucessor americano. Confrontei-o com o meu ainda existente caderno de apontamentos da era pré-púbere e notei que, apesar do momento de enjoo de antanho, houvera pecado mesmo assim por uma certa condescendência infantil. Belmondo/Seberg (Jean [ea=i], esta última, esse milagre tão bem construído pelos franceses) versus Gere/Kaprisky. Ou Godard versus McBride (literal: o filho da noiva). Nada importa para Kermode. São obras diferentes sobre o mesmo argumento. Concordo. Mas há limites, e o filme de 1983 é soberanamente mau. Mas o pecado da gula pela confrontação foi irresistível, e surgiu um segundo vídeo a comprovar isso mesmo. Kermode espalha-se ao comprido pelo inusitado exercício.

O indefensável arrazoado (as calças ao xadrez, a «majestade resplandecente» de Gere em relação a Belmondo, sexo no chuveiro com Elvis e as Mentes Suspeitas, e pasme-se a arquitectura, numa comparação subentendida Los Angeles versus Paris, o que só confirma a estética de McBride em detrimento de Godard):

Entretanto, os primeiros críticos americanos a recensear o último bat-onanismo do Nolan, vêem-se de novo perseguidos pelos fãs do morcego Bale com os seus estrepitosos efeitos sonoros e flamejantes efeitos especiais que se fundem numa caldeirada pseudo-metafísica, antes sequer de o filme ter estreado. É a crítica ao crítico por antecipação**.

Prepara-te, Luís Miguel, se a tua recensão for similar às duas anteriores, vais levar com a geração “Produções Fictícias” em cima e com argumentos do “quarto fechado”…

Notas: *O segundo filme escolhido por Kermode foi o pior e o mais escabroso de Lynch, um slapstick chamado Twin Peaks: Os Últimos Sete Dias de Laura Palmer (Twin Peaks: Fire Walk with Me, 1992).
**Para ficar a saber mais, ler na Slate um versão resumida dos últimos acontecimentos em «Batman Fans Go After Critics (Again)».

Fincherianismo

Ah, como gosto de ler João Lopes quando escreve sobre Cinema (a arte, assim grafada). Não vou fazer a apologia de todo o seu saber acumulado e da natural consequência de, com propriedade, usar e abusar do cinema comparado. É um fincheriano convicto e não adianta negá-lo (em boa verdade nunca o negou, embora nunca o tenha confirmado). E mesmo estando numa torturante contagem decrescente para ver Millennium 1: Os Homens que Odeiam as Mulheres (The Girl with the Dragon Tattoo, 2011), não posso deixar de concordar com a parte que remete para o todo (de outra forma não poderia ser, por via da razão avocada: ainda não o vi), o universo inebriante de Fincher, incluída neste extracto de um texto do eminente crítico nacional sobre Fincher no DN de quarta-feira, 18:

«Daí a estranha beleza de Millennium 1: por um lado, há nele uma urgência face ao concreto do nosso mundo que lhe confere a dimensão de parábola sobre a persistência do Mal e o fim de todos os romantismos; por outro lado, vivemos uma aventura tocada pela abstra[c]ção formal. É tempo de acreditarmos que Howard Hawks tem, finalmente, um herdeiro moderno.»

Mas esta é a velha questão do subtexto fincheriano, que muitos ou não vislumbram (limitação, é uma pena), ou vislumbrando não pretendem dar a conhecer por um velho apriorismo de que não se conseguem libertar (má-fé). Como entender, por exemplo, Clube de Combate (Fight Club, 1999) sem nos embrenharmos (apreender) na sua beleza subliminar, latente em cada fotograma, incrustada pelo realizador de Denver?

A Verdade, uma vez a cada 12 meses

E no título deste texto figura o mote da sociedade que reúne os críticos norte-americanos mais respeitados por esse mundo fora. E a Verdade, segundo a National Society of Film Critics (NSFC), foi reposta ao eleger o fabuloso filme do dinamarquês Lars von Trier, Melancolia (Melancholia, 2011), como o Melhor Filme do Ano – o meu 3.º filme do ano, mas cujos quatro primeiros da lista poderiam perfeitamente trocar de posição entre si, a minha escolha da ordem final foi quase aleatória dado o elevadíssimo encantamento cinéfilo que A Árvore da Vida, Essential Killing – Matar para Viver, Melancolia e Uma Separação exerceram sobre mim.

Eis a lista completa dos prémios, este ano renhidíssimos em algumas categorias incluídas pelos críticos da NSFC – prémios que são vulgarmente conhecidos como os Anti-Óscares:

• Melhor Filme – Melancolia, de Lars von Trier (Melancholia, 2011).
• Melhor Realizador – Terrence Malick, por A Árvore da Vida (The Tree of Life, 2011).
• Melhor Argumento – Asghar Farhadi, por Uma Separação, realizado pelo próprio (Jodaeiye Nader az Simin, 2011).
• Melhor Actriz – Kirsten Dunst, pela sua interpretação em Melancolia.
• Melhor Actor – Brad Pitt, pelas suas (2) interpretações em A Árvore da Vida e em Moneyball – Jogada de Risco, de Bennett Miller (Moneyball, 2011).
• Melhor Actriz Secundária – Jessica Chastain pelas suas (3) interpretações em A Árvore da Vida; Take Shelter, de Jeff Nichols (2011); e As Serviçais, de Tate Taylor (The Help, 2011).
• Melhor Actor Secundário – Albert Brooks, pela sua interpretação em Drive – Risco Duplo, de Nicolas Winding Refn (Drive, 2011).
• Melhor Fotografia – Emanuel Lubezki, por A Árvore da Vida.
• Melhor Filme Estrangeiro – Uma Separação.
• Melhor Filme de Não-Ficção – A Gruta dos Sonhos Perdidos, de Werner Herzog (Cave of Forgotten Dreams, 2010).

Notas:

1. Apesar de ter perdido o prémio de Melhor Filme por apenas 1 voto, o filme a Árvore da Vida foi o grande vencedor ao arrecadar 4 prémios de NSFC, seguido (em igualdade) por Melancolia e Uma Separação, com 2 prémios cada.
2. O inacreditável cabotino Albert Brooks recebeu, e com uma distância considerável dos restantes contendentes, o prémio pela sua interpretação no purpurino Drive.
3. Werner Herzog, desdenhado pela Academia de Hollywood na competição de documentários, para além do acima referido (que venceu a categoria), conseguiu um 3.º lugar com o documentário, ao que dizem extraordinário, sobre a pena de morte nos Estados Unidos, intitulado Into the Abyss (2011).

Let the games begin (act.)

Depois do espectáculo deprimente do ano passado, oferecido pelo canastrão Franco e pela histriónica Hathaway (que até é uma actriz que admiro – fabulosa, por exemplo, em O Casamento de Rachel, de Demme), a que só faltou mesmo o aussie-dançarino presunçoso Jackman para que se alcançasse o nível de arraial na atribuição das famosas estatuetas douradas, eis o primeiro vídeo lançado com fins de aquecimento para a 84.ª cerimónia de entrega dos Óscares da Academia de Hollywood que se realizará no próximo dia 26 de Fevereiro – pela qualidade evidenciada do clip, esta sessão não promete destoar muito da anterior, onde venceu aquela coisa britânica telefílmica e ciciada, num ano em que se expôs de forma impudente a forte dissensão entre a Indústria e a Crítica cinematográficas; a que se junta o bom augúrio da anunciada pré-falência da proprietária do salão de festas, a revolucionária multinacional, com quase 125 anos de história, Kodak.

Eis a coisa (não a de Carpenter, porque essa está no meu Olimpo da cinefilia):

Cocky & Tacky (como prometido)

Depois do 6.º aniversário desta coisa e, não vindo a talho de foice – a questão é mesmo uma ceifa apocalíptica sanjoanina evangelista, com direito a trombetas e a juízo (o muito que escasseia, não só por aqui…) Onde ia? Ah! E por haver falado nesse dia festivo num greasy cocky, ligando-o ao momento presente em que me debato por rememorar os poucos filmes que passaram pelos meus olhos (por comparação com anos anteriores) estreados em Portugal durante o ano em causa, emergiu a cockiest moda fílmica do ano que se apelida (enrolando línguas) Apichatpong Weerasethakul e o seu tacky-picture O Tio Boonmee que se Lembra das Suas Vidas Anteriores, escolhido por aquela coisa chamada Tim Burton que encabeçava um grupo que premiou Javier Bardem pela sua interpretação no horrendo Biutiful (look at the pun, there) e que incluía, inter alia, o canastrão Benicio, a presumivelmente douta Beckinsale, o requisitado Desplat (qualquer dia musica até a Casa dos Segredos), a menina “Meio-Dia” (que, conceda-se, tem uma interpretação soberba no fabuloso Vincere de Bellocchio), ou o recalcitrante indiano isabelino.

E uns tempos depois, vendo-o no grande ecrã, reflecti sobre a origem da náusea e concordei com os poucos que ousaram profanar a transmigração das almas de escolha burtoniana, como já mencionei aqui naquele dia fatídico, e reproduzo um par de frases que me fez rir de satisfação:

«Uncle Boonmee believes his encroaching kidney failure is karmic retribution for having killed “too many commies,” as well as “lots of bugs.” The viewer is free to calculate how many domestic-terrorist insects he may have palled around with.» (TheBoston Phoenix)

Hã? Fustigação ou zurzidela? Não me preocupa, até porque hoje, à hora de publicação deste texto, passeio-me certamente, findos os afazeres, pela Galleria Vittorio Emanuele II, percorrendo lentamente o trilho urbano entre o Teatro alla Scala e il Duomo.

In bocca al lupo a tutti giovani e spavaldi cinefili, e dai giudizi affrettati degli altri!

O Armário e o Paquiderme*

Por vezes sou paquidérmico em relação a determinadas opiniões, que mais não são que pré-conceitos em estado latente prontos a serem arremessados para a arena de “olha que contra a corrente que eu sou”.
Não gosto mesmo nada de me citar, nem de fazer das minhas opiniões sentenças, até por razão de manter algum contacto com a realidade: ninguém lê este blogue – ou melhor, pedindo desculpa aos que me lêem, cerca de meia dúzia, tenho a consciência de que qualquer opinião que aqui emita jamais será considerada em qualquer microtertúlia em que se discuta cinema, literatura, ou qualquer outro tema que aqui desenvolvi. Não é falsa modéstia, é apenas a constatação da realidade: não distribuo empregos, nem abraço políticos, não sou dono de uma editora, não escrevo em jornais ou revistas, vivo (e espero continuar a viver) no Porto, sou apartidário, embora a minha condição de blogger dispensável se agrave por uma certa dextralidade política (o que é isso?), sou agnóstico, sempre dubitativo (e não dúbio), estou-me perfeitamente nas tintas para líderes e pseudo-líderes, para os tipos que se dizem éticos (esta é das melhores lidas ultimamente), chefes, autoridades (sobre qualquer matéria); nisso sou um anarca (não estender muito o conceito, por favor), libertário, anticonservador, cultor do meu pensamento livre (jamais constrangido), sem o fim último de insultar a diferença, embora por vezes uma boa provocação à laia de insulto sirva para aliviar um pouco desta minha idiossincrática carga emocional fortemente compressora.
Não preciso de sair do armário (pronto, já arrumei com o título), nem sinto a necessidade de me revelar, muito menos de encetar qualquer manobra de diversão que permita deixar-me mais confortável perante alguém.
A 2 de Outubro passado disse aqui:

«A primeira e, pelos vistos, frutuosa união Fincher & Sorkin chega cá no próximo dia 4 de Novembro, e tenho uma forte suspeita de que, por terras do primeiro-ministro filósofo (…), onde predominam as mentes preclaras, levará no mínimo com uma bola preta… Há quem culpe o realizador de Denver por haver realizado alguns telediscos, uma mácula jamais expurgável na carreira de um cineasta.»

E a bola preta veio de onde mais esperava: o algoz do realizador de videoclipes para Madonna, Paula Abdul, George Michael, Sting, entre outros, dificilmente reconhecerá qualquer mérito ao realizador de Denver, só se, por uma análise da crítica intracomparada, conseguir vencer um reaccionarismo, que o próprio julgará tratar-se de criatividade e de ambição cinematográfica, tal como proferia o polémico Ben Marcus nas artes literárias. Adaptando o texto à sétima arte, vem: aqueles que procuram assegurar que a cultura se afaste do progresso cinematográfico, aqueles que insistem que os sucessos fílmicos do passado devem ser solidificados, polidos e praticados pelas gerações mais jovens. Qualquer adaptação à realidade vigente é um sacrilégio. Logo, mais vale filmar de câmara ao ombro um bairro degradado de Manila e contratar uma dúzia de actores não profissionais e com uma fotografia deslavada, sem artifícios, contar uma história banal, para não se cair na malfeitoria do truque fácil de câmara, jogos de luz, filtros e montagem, e demais maquinaria associada – a profanação do cinema.
A concretização da profecia (mesmo antes de ter visto o filme, que, suponho, vi no dia a seguir à estreia – 5 de Novembro), levou-me, como já aqui disse, a suspender e arremessar para o arquivo de ficheiros “ponto doc” mortos a minha opinião mais elaborada sobre a última obra de Fincher**. Mas estarei sempre disponível para exteriorizar uma boa irritação, como se não bastasse, para não danificar ainda mais as paredes desta panela de pressão, já de si bastante combalida e com cicatrizes de repressões de antanho. O outing é a minha forma de vida. E já agora a de exibir algumas opiniões de quem muito respeito nesta matéria, apesar de discordâncias viscerais noutras ocasiões, o fio condutor no exercício da crítica jamais se cristalizou num conservadorismo bafiento:

«O filme de David Fincher possui não só a rara qualidade de ser tão inteligente como o seu brilhante herói, mas é-o da mesma forma. É arrogante, impaciente, frio, excitante e instintivamente arguto.
(…)
“A Rede Social” é um grande filme, não só devido ao seu estilo deslumbrante ou ao seu engenho visual, mas porque é admiravelmente bem-feito. Apesar das desconcertantes complicações da programação informática, da estratégia da Internet e da grande finança, o argumento de Aaron Sorkin torna tudo compreensível, e não seguimos com tanta força a história como somos puxados para detrás dela. Eu assisti ao filme rodeado por uma audiência que parecia absorta de uma forma invulgar: encontrava-se amplamente fascinada.»
Roger Ebert, “The Social Network”, Chicago Sun-Times, 29/09/2010.

Para terminar, e para um bom momento de descompressão, como seria A Rede Social se filmada por Wes Anderson, Michael Bay, Christopher Guest, Quentin Tarantino, Guillermo del Toro ou Frank Capra?

Notas: *este título não se inspirou em qualquer obra do realizador, tão cauterizado pela crítica em Portugal, Julian Schnabel.
**A minha indefectibilidade fincheriana será posta à prova no passo que o realizador do Colorado está prestes a dar. Trata-se de um remake de um filme sueco estreado no ano passado sobre o primeiro livro da trilogia-dos-títulos-em-comboio do escritor já desaparecido Stieg Larsson. Entretanto, continuo em aulas de mentalização para considerar uma obra-prima o terceiro filme da série Alien. Depois do 8.º Passageiro de Scott (o Ridley, o menos apimbalhado dos manos) e do Recontro Final de Cameron, e antes da Ressurreição do Jeunet, suponho que não necessitarei de uma sala fechada com grampos nas pálpebras para a Desforra de Fincher.

Biopic

«-noun
(informal) a film based on the life of a famous person, especially one giving a popular treatment
[from bio (graphical) + pic (ture)]»
Collins English Dictionary – Complete and Unabridged, 10^th Edition.

Seguido de:

«You’re not an asshole, Mark. You just want to be.»
[Do argumento de Aaron Sorkin, The Social network, pág. 160 – última fala do filme, proferida pela assistente do advogado ("Sy") de Zuckerberg, "Marylin".]

q.e.d.

Sugestão de temas a desenvolver:

• Facebook e o mundo.
• A privacidade e o Facebook.
• Facebook e a dependência afectiva.
• O Facebook e a alienação da identidade.
• Manuel Alegre: "Cavaco Silva serve-se do Facebook enquanto PR" – A instrumentalização capitalista de Cavaco patrão / Cavaco costureiro.
• Beijei a fotografia do perfil do Facebook de Rui Santos (o tal do cabelo encaracolado), será que estou grávida?
• O Facebook e a modernidade: a impossibilidade de dissociar estes conceitos, ou o emparelhamento inextinguível – estudo de críticas cinematográficas.
• Fincher começa por F… acebook, o que faltou incluir no F… ilme para o transformar numa obra rivettiana, F… oda-se.

Desisto

Após esta leitura:

«Depois de “Se7en”, David Fincher nunca mais atingiu as mesmas alturas, talvez porque se tenha deixado deslumbrar pelo seu virtuosismo, mais interessado em explorar jogos de imagem e surpresas de peripécias em reviravoltas constantes.»
Breve crítica de Mário Jorge Torres, Público, CineCartaz e Ípsilon.

Desisto de postar aqui o texto que há uma semana vinha a congeminar nos intervalos da minha esgotante e, ultimamente, tumultuosa e angustiante actividade. Não sou crítico de nada, sou apenas, nestes domínios, um cinéfilo. Agarro nesta arte da projecção de ideias na grande tela com a paixão de um amante persistente não só da estética, mas também da técnica que a apurou. Preocupo-me menos com o corolário ético do «interrogar as manobras de poder e tocar nas contradições da modernidade», porque esse nunca foi o objectivo – faz-se a luz sobre um homem só, que aos dezanove anos começou do nada a erigir um império.
Não pretendo fazer a crítica da crítica ou dos críticos, embora esteja convicto de que todos nós, os que laboram nas mais diversas actividades cujo objectivo final é a exposição das nossas formas de pensar, sentir e/ou agir perante o mundo, jamais seremos possuidores do direito divino de proibir o seu escrutínio – negar esse exercício equivale a escrever entradas pueris num diário que se aferrolha ao fim de um dia de exaltações, tristezas, êxitos e frustrações, para mais tarde deitar fora a chave –, what lies beneath…
Desisto, mas deixo ficar uma sugestão: o excelente texto escrito pelo Sérgio Lavos a propósito do último trabalho de Fincher, A Rede Social (The Social Network, 2010). O tal que agora terminava, iniciava-se com uma rememoração (regressão), porventura fetal, e partia da técnica para estética: a fabulosa cena inicial num bar de Harvard e a viagem ao som do mestre Reznor, “Hand Covers Bruise”, até à consumação do pecado original na construção do personagem (que é real), e que acompanha os créditos iniciais até à sua entrada na Kirkland House: «Universidade de Harvard Outono 2003» (Fincher pretendia filmá-la num só take com a, segundo dizem, intrincada RED One®, que pediu de empréstimo ao seu amigo Steve [Soderbergh]).
Desisto, mas não resisto em deixar aqui, para memória futura, o começo do que estava escrito (excerto de um texto bastante mais longo – até poupei tempo ao leitor e meio que teimosamente me visita):


Um silêncio invadiu a sala durante os primeiros dez minutos após o último anúncio. A memória, por vezes traiçoeira, porém associativa num movimento perpétuo de sinapses, conduziu-me à infância. A estância – a última antes da reprise – concebida por uma trupe londrina de quatro (por justaposição à de Liverpool que sublima o final), quando ainda o calor líquido do ventre materno me afagava e abafava os sons psicadélicos que se lhe uniram numa perfeição eloquente, de vibração, tremor, oscilação – Respira:

Corre, coelho corre
Cava esse buraco e esquece-te do sol
E quando enfim o trabalho terminar
Não descanses é tempo de voltares a cavar
Por muito que vivas e por mais alto que voes
A menos que sigas com a maré
E te equilibres na maior das ondas
Lanças-te rumo a uma morte prematura.
Pink Floyd, “Breathe” (The Dark Side of the Moon, 1973; tradução livre: AMC, 2010)

Retomo ao silêncio embasbacado. Palavras proferidas em torno de uma mesa. Um diálogo frenético em tons pardacentos à mesa de um bar de Harvard. O fim, como revelação para a teia apocalíptica que se seguiria, envolvendo tudo e todos sem dó ou recuos perante a constatação do que se foi estilhaçando pelo caminho. Nove páginas do argumento de Sorkin equilibradas por um jogo de palavras que se entrecruzam sem se tangerem, que se esgotam com o murro no estômago:

«Ouve-me. Tu vais ser rico e ter imenso sucesso. Mas irás passar toda a tua vida a pensar que as raparigas não gostam de ti porque tu és um maníaco dos computadores. E eu só quero que saibas, do fundo do meu coração, que não irá ser esse o verdadeiro motivo. Será porque tu és uma besta.» [Do argumento de Aaron Sorkin, pág. 8; tradução livre: AMC]

[Textus interruptus]

Fincher 8 (obras-primas destacadas):

• Alien 3 – A Desforra (Alien3, 1992)
• Se7en – Sete Pecados Mortais (Se7en, 1995)
• O Jogo (The Game, 1997)
• Clube de Combate (Fight Club, 1999)
• Sala de Pânico (Panic Room, 2002)
• Zodiac (2007)
• O Estranho Caso de Benjamin Button (The Curious Case of Benjamin Button, 2008)
• A Rede Social (The Social Network, 2010)

Tran Anh Hung – Parte II (com Murakami)

«Passaram-se já dezoito anos e, mesmo assim, consigo relembrar ainda cada um dos pormenores desse dia no prado. As montanhas, lavadas da poeira do Verão durante dias de uma chuva suave, ostentavam um verde carregado e brilhante. A brisa do Outono fazia baloiçar as frondes brancas das ervas altas. A comprida faixa de uma nuvem pairava ao longo de uma cúpula de intenso azul. Uma lufada de vento varreu o prado e agitou o cabelo dela até se esgueirar para o bosque, fazendo as ramagens movimentarem-se e trazendo os ecos de latidos ao longe: um som vago que parecia provir do limiar de outro mundo. Não ouvimos nenhum outro som. Não nos deparámos com mais ninguém. Vimos apenas dois cintilantes cardeais esvoaçarem sobressaltados do centro do prado e precipitarem-se para dentro do bosque. Enquanto deambulávamos, a Naoko falava-me de nascentes.»

Haruki Murakami, Norwegian Wood, pág. 10. [Porto: Civilização, 3.ª edição, Junho de 2005, 350 pp; tradução de Alberto Gomes; obra original: Noruwei no mori, 1987.]

Rememoração do protagonista Toru Watanabe, com 37 anos, quando aterrou num dia frio e chuvoso de Novembro no aeroporto de Hamburgo. No meio da tensão e do bulício pré-anunciado de um aeroporto europeu, os altifalantes soltam uma versão instrumental da famosa música dos Beatles “Norwegian Wood” e Watanabe sentia «o cheiro da erva, sentia o vento no rosto, ouvia os gritos das aves. Outono de 1969, e em breve teria vinte anos.» E a história retrocede ao tempo em que fervilhou o idealismo de uma geração.
Dou por mim no vislumbre de luta titânica que se desenrola no meu interior: e desisto, como é difícil vencer o actual preconceito que, embora, por definição, não necessite de causas ou origens, foi o resultado de uma experiência de leitura que se foi tornando penosa.
Há uns anos quando a Civilização e logo de seguida a Casa das Letras apresentaram ao público português um ou dois exemplares da obra, na altura já extensa na sua língua original, do escritor nipónico Haruki Murakami (n. 1949), ouviu-se um coro quase unânime de panegíricos sobre uma espécie de renascimento do realismo mágico, embora com um vívido traço oriental, marcadamente mais místico e apaziguador. Murakami era novidade, uma descoberta no mundo ocidental das letras e na altura, pouca gente, mesmo quase ninguém, conhecia o ostracismo a que Murakami já havia sido votado no seu país de origem pelos seus intelectuais e prodígios culturais mais respeitados – rotulado como um escritor de massas, ligeiro, despojado de fontes literárias nipónicas, e talvez tenha sido essa a mola impulsionadora que o levou a abandonar o Japão e a fixar-se na Universidade de Princeton nos Estados Unidos, embora tenha regressado em definitivo ao Japão após o choque provocado pelo devastador terramoto de Kobe e pelos ataques com gás sarin no metro de Tóquio; corria o ano de 1995.
Murakami já publicou doze romances, três colectâneas de contos, um livro de memórias, e um conjunto razoável de ensaios, crónicas, artigos sobre literatura, música e desporto. Porém, fartei-me da sua escrita e do seu misticismo. Não sei se por um processo de acumulação de repetições com protagonistas diferentes, com toques mais ou menos crípticos de sexualidade juvenil, música pop, androginia, gatos, fenómenos espúrios de uma violência inusitada entre a imagética, transversal e quase bíblica, de verdes prados e águas refrescantes. Li os primeiros cinco livros à medida que estes iam sendo publicados em Portugal; parei, exaurido pela sensação, arquetípica de um pesadelo, de ter lido sempre o mesmo livro; mais tarde, não resisti, tentei travar essa espécie de desdém que se apoderou da minha cabeça sentenciosa, li After Dark – Os Passageiros da Noite (Afuta Daku, 2004) e, num ápice, arrependi-me com a quebra do pousio para desenjoo – tenho pena, deslumbrei-me e diverti-me bastante com os primeiros escritos do autor nipónico.
Todavia, a despeito do meu comportamento errático, há certezas que ficaram. Continuo teimosamente a eleger Norwegian Wood como a sua obra mais brilhante. E foi precisamente essa obra que o franco-vietnamita Tran Anh Hung elegeu para realizar a sua 5.ª longa-metragem e com esse acto abrir o seu leque poliglota ao idioma do país do sol nascente.
Exibido em Veneza e Toronto nos respectivos festivais de cinema há cerca de um mês, o filme teve críticas favoráveis, embora não efusivas, e entretanto desapareceu no lado ocidental do planeta.
Tran Anh Hung dirigiu o filme com base no seu argumento adaptado do romance de Murakami, despojando-o de algumas adiposidades, recentrando a narrativa no triângulo amoroso impulsionado pelo torturante suicídio de Kizuki (o melhor amigo de Watanabe). Houve quem lhe apontasse o processo de poda a que o romance foi sujeito como o ponto crucial para um filme menos conseguido – até consigo divisar este tipo de críticos, os literalistas, aqueles que não distinguem um livro de uma bobine de celulóide, e nem preciso de trazer à colação a famosa tirada pastoril de Hitchcock. Contudo, para quem tem acompanhado a carreira do vietnamita poderia esperar tudo, menos um argumento denso e rebuscado, que prejudicasse a sua distintiva imagética, como aqui referi.
Gostaria de o ver, até porque lendo a crítica de Valentina D’Amico para o Movieplayer.it identifico tudo aquilo que me leva a admirar Tran Anh Hung – a imagem, os sons, a música (neste caso não a cargo dos Radiohead, mas de um dos seus membros, o fantástico Jonny Greenwood), que alguns menosprezam colando-o ao videoclipe –, mas suponho que o minúsculo e oligárquico circuito comercial português não correrá esse risco, tal como aconteceu com os três últimos filmes de Tran.
Termino como Valentina no seu artigo, o despertar doloroso de Toru Watanabe e o seis últimos versos da canção dos meus nada estimados Beatles:
«And when I awoke / I was alone; / this bird had flown. / So I lit a fire, / isn’t it good / Norwegian wood.»

Lamechas? Melancólico? E depois de uma explosão visual que decerto inunda a sala de cinema com a beleza da lente de Tran Anh Hung? Posso bem com isso.

Mestre Fincher

Texto curto. Não vou falar da ansiedade doentia que me costuma assaltar nas imediações da projecção de um novo filme do meu realizador, na minha fanática maneira de ver e entender a coisa fílmica, o melhor cineasta da actualidade, e também o mais fleumático, íntegro e recatado – parece quase um contra-senso na era da pimbalhada arraialeira dos efeitos visuais (com ou sem 3D), sonoros e promocionais.

Estreou hoje [ontem] nos Estados Unidos – A Rede Social (The Social Network) – e conseguiu o quase impensável perante o manifestamente ininteligível zeitgeist contemporâneo: a unanimidade encomiástica dos críticos mais reputados do outro lado do Atlântico.

Para se ficar só com uma ideia do que acabo de escrever, é raríssimo ver estes 15 nomes (todos ligados a reputadas publicações) a convergir na opinião sobre o mesmo filme no exercício da crítica cinematográfica (ligação àqueles cujas críticas tenho mais em consideração, faltam A.O. Scott e Nathan Lane, por duplicação nas respectivas publicações): Roger Ebert (Chicago-Sun Times), Manohla Dargis (The New York Times), David Denby (The New Yorker), Andrew O’Hehir (Salon), J. Hoberman (Village Voice), Mark Harris (New York Magazine), Peter Howell (Toronto Star), Todd McCarthy (indieWIRE), Dana Stevens (Slate), Bob Mondello (National Public Radio), Mick LaSalle (San Francisco Chronicle), Joe Morgenstern (Wall Street Journal), Christopher Orr (The Atlantic), Richard Corliss (Time Magazine) e o truculento Peter Travers (Rolling Stone).

A primeira e, pelos vistos, frutuosa união Fincher & Sorkin chega cá no próximo dia 4 de Novembro, e tenho uma forte suspeita de que, por terras do primeiro-ministro filósofo (só mesmo de nome, porque de resto é redondo como um ovo, não tem ponta por onde se lhe pegue – acabei de plagiar VPV sobre Durão Barroso, muito antes de este último dispor do mínimo indício de que mais tarde iria assumir o grande tacho europeu), onde predominam as mentes preclaras, levará no mínimo com uma bola preta… Há quem culpe o realizador de Denver por haver realizado alguns telediscos, uma mácula jamais expurgável na carreira de um cineasta.

Wimmer e desejei-me

E mais trocadilhos poderiam ser usados para qualificar o argumentista de um dos piores filmes do ano, que entrou directamente para a minha lista da vulgaridade, em que por lá já figurava, sem passar pelo purgatório – deambula sem remissão por um dos círculos do inferno –, o filme musculado, aquela coisa informe, inverosímil mas sem arte, intelectualmente ronceiro e visualmente boçal como Um Cidadão Exemplar (Law Abiding Citizen, 2009) do aliterante F. Gary Gray. E se no início do parágrafo ensaiei a hipótese de se gerar uma punning machine – em estrangeiro alinda-se o objectivo maledicente –, esta resultou do marinho condimento do título, Salt (2010), e da entrada em vigor da norma panificadora com o objectivo de tornar menos tensos os cidadãos nacionais – esses viciados em dois átomos combinados de sódio e cloro, agarrados à excitação (hipertensiva) de um bom desgoverno e de uma vidinha enfadonha. Até o nome do realizador, Phillip Noyce, se presta a uma cadeia calemburista cujos início e fim não vislumbro, a sua sonoridade é-me um forte incentivo que provém de tempos imemoriais (era ainda um jovem cinéfilo), vigorava no circuito comercial a, enganadoramente pachorrenta, Calma de Morte (Dead Calm, 1989) – trocadilhai vós, ó raiz quadrada de meia dúzia arredondada à milésima que me lê.
Ah, já quase me esquecia do argumentista referenciado na abertura, Kurt Wimmer foi o autor de ambas as histórias directamente escritas para o ecrã – um cidadão sem vestígios de sal.
Em resumo, só mesmo para terminar com este meu texto potencialmente aberrativo ou que para aí caminha à medida que se vão adicionando mais caracteres, gostaria de deixar aqui, em letra de forma, a minha penitência: A Origem (Inception, 2010) do jovem arrevesado Nolan é uma obra-prima por comparação – se é que possível comparar-se uma amiba fílmica com entes fílmicos geneticamente mais desenvolvidos.

PS – O Ebert, desde que o resolvi mencionar, passou-se por completo (talvez tenha sido da excitação advinda dessa chamada encomiástica aqui impudicamente revelada), vejam-se as críticas à amiba e à coisa labiríntica.

PPS – Um questão/apelo aos reputados epidemiologistas mundiais: haverá algum vírus cinematográfico, um parasita dissimulado (não, não é uma ideia, resiliente como o Sócrates do inglês técnico), quiçá de proveniência alienígena, que ande de redacção em redacção a entreter-se em derribar, de forma sádica e paulatina, as mentes mais preclaras da crítica?

PPPS – 2,449 (é só fazer as contas).

Em colapso

Hoje (ontem) ficou a saber-se que Pedro Mexia, subdirector da Cinemateca Portuguesa, abandonou as coisas muito lá da casa pelos expiatórios motivos pessoais. E não se atrevam a esquadrinhar os fundamentos que conduziram à demissão de Mexia de um cargo público – assuntos pessoais, assunto encerrado. E por favor, que não se aproveite este momento para engendrar a lusa questiúncula da escassez de verbas ou de uma incompatibilidade de carácter, ou até política de dirigente(+)/dirigente(-): um argumento rendilhado, novelesco e com toque melodramático, de conflitos ou de desinteligências com a nova directora (ver o que aqui proferi sobre esta eminência parda) empossada há meio ano – a tal que, por ser amiga pessoal do vulto Bénard, ganhou num ápice o estatuto de cinéfila e de erudita da coisa fílmica, e que o magnânimo aparelho socialista colocou sob o foco ardente do cinematógrafo.

Os motivos foram pessoais e há que aceitá-los porque, desta feita, a sua invocação até pode ser manifestamente verdadeira, e ninguém está disposto a, e com coragem para, contrariar a potencial pátina de verdade.

Como indicou a TSF, a notícia encontrava-se postada, sob a forma de uma singela e lacónica mensagem,  no blogue pessoal do demissionário.

Contudo, não posso negar as evidências e esconder a agitação que abalroou as minhas defesas da emoção desamarrada. A notícia do foro lisboeto-empolado teve uma virtude, a de me poder voltar a inebriar com o Lei Seca – motivos pessoais confessáveis e não financiados pelos impostos da Nação estiveram na sua origem, id est, afastamento da blogosfera, um invencível cansaço intelectual pelas expostas melancolias saturninas e pelos epigramas de índole ciorânica (permita-se-me a colagem ao eminente, e maior polímato vivo, George Steiner, para fazer dele a minha opinião sobre a arengada aforística do romeno da guarda de ferro – cf. “Da Concisão”, George Steiner em The New Yorker, Gradiva, 1.ª edição). Abalançado pela prosa curta, esquadrinhei alguns textos e detive-me nestas duas frases de uma mesma talhada cinéfila, a derrotista e a sentenciosa, respectivamente: «Chegámos a finais de Julho e confirma-se: este ano cinematográfico é fraco» e «Scorsese e von Trier entraram em colapso». Quanto ao dinamarquês, e fazendo uma pequeno esforço de memória sobre a sua filmografia, ele próprio é a personificação do colapso – aquele último onde uma auto-excisão é absurdamente dedicada a Tarkovski... ah, então aquela fantochada de antanho com a gritante (é literal) islandesinha cega é de pôr os cabelos em pé. No que respeita ao italo-americano, faço votos para que continue a colapsar desta forma por muitos e bons anos. E, a talho de foice, deixo aqui ficar o texto de um dos raríssimos críticos cinematográficos cujas críticas me servem de guia – embora, nesta matéria, preserve até ao ridículo do absoluto a minha independência estética. Eis Roger Ebert sobre Shutter Island, apreciação publicada no Chicago Sun-Times a 17 de Fevereiro deste ano:

«“Shutter Island” starts working on us with the first musical notes under the Paramount logo’s mountain, even before the film starts. They’re ominous and doomy. So is the film. This is Martin Scorsese’s evocation of the delicious shuddering fear we feel when horror movies are about something and don’t release all the tension with action scenes. In its own way it’s a haunted house movie, or make that a haunted castle or fortress. Shutter Island, we’re told, is a remote and craggy island off Boston, where a Civil War-era fort has been adapted as a prison for the criminally insane. We approach it by boat through lowering skies, and the feeling is something like the approach to King Kong’s island: Looming in gloom from the sea, it fills the visitor with dread. To this island travel U.S. marshal Teddy Daniels (Leonardo DiCaprio) and his partner Chuck Aule (Mark Ruffalo).

It’s 1954, and they are assigned to investigate the disappearance of a child murderer (Emily Mortimer). There seems to be no way to leave the island alive. The disappearance of one prisoner might not require the presence of two marshals unfamiliar with the situation, but we never ask that question. Not after the ominous walls of the prison arise. Not after the visitors are shown into the office of the prison medical director, Dr. Cawley, played by Ben Kingsley with that forbidding charm he has mastered.

It’s clear that Teddy has no idea what he’s getting himself into. Teddy – such an innocuous name in such a gothic setting. Scorsese, working from a novel by Dennis Lehane, seems to be telling a simple enough story here; the woman is missing, and Teddy and Chuck will look for her. But the cold, gray walls clamp in on them, and the offices of Cawley and his colleagues, furnished for the Civil War commanding officers, seem borrowed from a tale by Edgar Allan Poe.

Scorsese the craftsman chips away at reality piece by piece. Flashbacks suggest Teddy’s traumas in the decade since World War II. That war, its prologue and aftermath, supplied the dark undercurrent of classic film noir. The term “post-traumatic shock syndrome” was not then in use, but its symptoms could be seen in men attempting to look confident in their facades of unstyled suits, subdued ties, heavy smoking and fedoras pulled low against the rain. DiCaprio and Ruffalo both affect this look, but DiCaprio makes it seem more like a hopeful disguise.

The film’s primary effect is on the senses. Everything is brought together into a disturbing foreshadow of dreadful secrets. How did this woman escape from a locked cell in a locked ward in the old fort, its walls thick enough to withstand cannon fire? Why do Cawley and his sinister colleague Dr. Naehring (Max von Sydow, ready to play chess with Death) seem to be concealing something? Why is even such a pleasant person as the deputy warden not quite convincingly friendly? (He’s played by John Carroll Lynch, Marge’s husband in “Fargo,” so you can sense how nice he should be.) Why do the methods in the prison trigger flashbacks to Teddy’s memories of helping to liberate a Nazi death camp?

These kinds of questions are at the heart of film noir. The hero is always flawed. Scorsese showed his actors the great 1947 noir “Out of the Past,” whose very title is a noir theme: Characters never arrive at a story without baggage. They have unsettled issues, buried traumas. So, yes, perhaps Teddy isn’t simply a clean-cut G-man. But why are the others so strange? Kingsley in particular exudes menace every time he smiles.

There are thrilling visuals in “Shutter Island.” Another film Scorsese showed his cast was Hitchcock’s “Vertigo,” and we sense echoes of its hero’s fear of heights. There’s the possibility that the escaped woman might be lurking in a cave on a cliff, or hiding in a lighthouse. Both involve hazardous terrain to negotiate, above vertiginous falls to waves pounding on the rocks below. A possible hurricane is approaching. Light leaks out of the sky. The wind sounds mournful. It is, as they say, a dark and stormy night. And that’s what the movie is about: atmosphere, ominous portents, the erosion of Teddy’s confidence and even his identity. It’s all done with flawless directorial command. Scorsese has fear to evoke, and he does it with many notes.

You may read reviews of “Shutter Island” complaining that the ending blindsides you. The uncertainty it causes prevents the film from feeling perfect on first viewing. I have a feeling it might improve on second. Some may believe it doesn’t make sense. Or that, if it does, then the movie leading up to it doesn’t. I asked myself: OK, then, how should it end? What would be more satisfactory? Why can’t I be one of those critics who informs the director what he should have done instead?

Oh, I’ve had moments like that. Every moviegoer does. But not with “Shutter Island.” This movie is all of a piece, even the parts that don’t appear to fit. There is a human tendency to note carefully what goes before, and draw logical conclusions. But – what if you can’t nail down exactly what went before? What if there were things about Cawley and his peculiar staff that were hidden? What if the movie lacks a reliable narrator? What if its point of view isn’t omniscient but fragmented? Where can it all lead? What does it mean? We ask, and Teddy asks, too.»

Nota: Já agora, eis as minhas breves impressões deixadas neste blogue sobre o mesmo filme.

Palma de Ouro – Cannes 2010

Como seria de esperar, Tim Burton e os seus pares premeiam um filme nos domínios do fantástico, repleto de criaturas monstruosas, que toca o temas da transitoriedade da morte, fundamentada na transmigração das almas e na reencarnação:

Lung Boonmee Raluek Chat (título transliterado que, em tradução livre, significa Tio Bonmee, Aquele que Recorda as suas Vidas Passadas), do realizador tailandês Apichatpong Weerasethakul.

Do realizador apenas conheço o sofrível, pseudomístico, entediante e tenuemente homoerótico, Febre Tropical (Sud Pralad, 2004), tendo vencido o Prémio do Júri na edição de 2004 do festival francês.

Os críticos das páginas especializadas do indieWIRE e do Salon acertaram no vencedor tendo-o elegido como o melhor filme na competição oficial. No entanto a película originária da Tailândia está longe de ser consensual. Ouvido há coisa de 20 minutos no canal France 24, pela boca da crítica cinematográfica norte-americana Lisa Nesselson: “Como é que um filme em que existe uma cena de sexo entre uma mulher e um peixe-gato pode ganhar a Palma de Ouro?”

Eis o trailer, enquanto aguardamos (porventura em vão) pela sua distribuição em Portugal:

Nota: ver aqui ou aqui os restantes vencedores.

SlumDung – A Pornografia da Pobreza

Devidamente avisado pelo Filipe, abre-se uma excepção e posta-se uma segunda citação em dia habitualmente marcado neste blogue para usar as palavras dos outros.
O tema é o Slumdog do pseudo-cineasta Boyle, a crítica citada surgiu no Expresso desta semana, a coincidência de opiniões leva-me a abrir a excepção à regra:

«Não basta dizer, como por todo o lado se tem dito, que o ponto de vista adoptado por este novo trabalho de Danny Boyle sobre o seu objecto de estudo (a vida de um rapaz nascido e criado nos bairros de lata de Bombaim) contribui para a consolidação daquela “pornografia da pobreza” que nos vende a miséria como um espectáculo de consumo rápido. Cineasta da “McDonaldização” do real, da absorção do diferente pelo idêntico (“sabem ao mesmo” os heroinómanos cool de “Trainspotting” e os explorados slumdogs de “Quem Quer Ser Bilionário?”), Boyle nem sequer conhece a distância que permite criar uma verdadeira perspectiva sobre as coisas e limita-se aqui a oferecer-nos o Outro (o Oriente) como um travesti do Mesmo (o Ocidente). Batam palminhas e dêem-lhe o Óscar: afinal de contas, não é todos os dias que se filma assim o “Declínio do Ocidente”.»
Vasco Baptista Marques, in Expresso, 07/02/2009.

Rose/Denby/Scott

Na passada sexta-feira, o inigualável e imbatível Charlie Rose dedicou 40 minutos do seu programa a uma antevisão sobre os possíveis vencedores e vencidos (filmes e actores) que sairão do Kodak Theatre no próximo dia 22, a propósito da 81.ª cerimónia de entrega dos Óscares da Academia.
Para o efeito, Rose convidou dois dos mais prestigiados críticos de cinema norte-americanos: David Denby da revista The New Yorker e A.O. Scott do jornal The New York Times. Críticos com gostos dissemelhantes e de gerações diferentes, que escrevem em dois dos mais importantes órgãos de informação do país, também distintos entre si. Todavia, uma dissensão de fundo cavava, à partida, um fosso entre as opiniões dos dois críticos, e Rose sabia-o: O Estanho Caso de Benjamin Button. Denby considera-o um dos piores filmes do ano – obviamente em termos retóricos, mera estratégia opinativa, argumento falacioso pelo exagero – deixando no ar, a certa altura a pergunta ridícula, «Como podemos ter pensamentos profundos sobre o que é essencial e artificialmente concebido?» Esta questão retórica servindo-se de um impudico sofisma, tentou responder à afirmação categórica de Charlie Rose «eu adorei este filme», completando e justificando o seu deleite fílmico com a angústia que o filme lhe transmitiu pela impossibilidade de amar, causada, na sua essência, por um heteróclito processo de envelhecimento (ao contrário), porém utilizável e plausível nos domínios da ficção.
O que Denby não percebeu ou não quis perceber, munido das suas farpas apriorísticas, e Rose entendeu e não se pôde exceder na sua limitativa qualidade de entrevistador perante um perito da 7.ª arte, é que a beleza do próprio filme reside na confabulação do processo de rejuvenescimento que, à partida e de imediato, soaria ao ouvido de qualquer homem como um ideia maravilhosa mas que choca com o preestabelecido na natureza, o ciclo inexorável nascimento-envelhecimento-morte. Trata-se da refutação, pura e simples, da hipótese inicial formulada por Scott Fitzgerald com base nas palavras de Mark Twain (que por aqui já foram por diversas vezes citadas). Em suma, não é por se padecer de todos os males geriátricos no início de vida e morrer inocente nos braços maternos, sem qualquer conhecimento daquilo que resultou de uma experiência de vida, que os seres humanos deixarão algum dia de sofrer as cruéis vicissitudes da existência no momento. O sofrimento não desaparece, e, pelo desencontro dos processos de transitoriedade existencial, dificulta ainda mais, numa visão romântica, a concretização da aspiração mais sublime de um ser humano: o amor. Denby diz que rejuvenescer não faz parte da nossa experiência, diz tratar-se de uma «distorção peculiar da nossa existência» e que dramaticamente nunca existiu na vida real, assim a obra é «absorvida pela sua própria mecânica», para de seguida acabar por confessar que admira o filme em termos técnicos – convenhamos que, para pior filme do ano, não é nada mau...
A.O. Scott, um defensor do filme de Fincher, confessa que a cada crítica de Denby, dá por si a admirar cada vez mais o filme, não por uma questão de teimosia infantil, mas por aquilo que os detractores tentam pôr a nu, que é, nem mais, nem menos, onde se situa o código genético da obra, onde reside toda a beleza do filme.

Depois temos um momento potencialmente embaraçoso ao minuto 29:45, quando Rose pede aos seus convidados para dissertarem sobre outro dos filmes nomeados, The Reader do realizador britânico Stephen Daldry – o criador de As Horas (The Hours, 2002), baseado no romance homónimo de Michael Cunningham, vencedor do Óscar para “Melhor Actriz” pela soberba interpretação de Nicole Kidman na pele de Virginia Woolf. Voltando ao debate, são quase três minutos e meio de zurzidela no filme protagonizado por Kate Winslet, com um hilariante remoque à, segundo eles, péssima interpretação de Ralph Fiennes.

Por fim, sem focar outros aspectos do curioso debate e para resumir, ambos os críticos são unânimes ao considerar que seria feita justiça em atribuir, pelo menos, os Óscares para “Melhor Filme” e “Melhor Actor” (Sean Penn) a Milk de Gus Van Sant.

Para acabar de forma apoteótica, Charlie Rose, um veterano e um ícone da PBS e dos meios de comunicação americanos, termina o debate dizendo «que foi a melhor conversa sobre filmes que alguma vez ocorreu naquela mesa.»

Eis o vídeo:

João Lopes dixit

Ainda no campo das curiosidades, uma semana antes da estreia do filme, encontrei João Lopes na Almedina do Arrábida Shopping, supostamente no dia em que, segundo me informaram, o crítico viu o filme em sessão privada numa das salas do multiplex do UCI.

I know who you are

Vencedor do prémio para Melhor Filme no festival de cinema fantástico: SITGES Festival Internacional de Cinema de Catalunya 2008.

Vigilância (Surveillance, 2008) em DVD…
Aqui ficou a minha, por enquanto, imutável opinião sobre o filme, apesar da crítica dos criticáveis especialistas em genética lynchiana.

Na promoção do DVD, gosto especialmente desta frase bombástica, que figura na contracapa, retirada de um texto de apreciação à obra da filha de David, Jennifer Lynch:

«Um retrato psicológico que dá primazia à representação regozijante de um conto perverso.»
Jean-Pierre Rehm, CAHIERS DU CINEMA

Vigilância (Surveillance) - Parte II

Tal como previa, eis as "Estrelas do Público" (apenas na edição em papel ou digital a pagar):

(carregar na imagem para a ampliar)

Agora comparem-no com o "estrelar" de Angel – Encanto e Sedução de François Ozon aqui, muito longe, decerto, do apodo de «juvenil e inconsequente», mais dentro da categoria «chinelada melodramática e lamechice sabrínica», mas isso sou eu e os meus devaneios pueris pelo grindhouse*.

*Nota: por acaso, género que não suporto de todo.