Finalmente à Solta

Deixo ficar uma das epígrafes da obra, anterior e erroneamente traduzida por Os Possessos:

Mato-me e não vejo o carreiro;
Perdemo-nos, sim! Tanta monta!
Estou que nos leva o Diabo
Faz-nos dar volta atrás volta!
................................................................
Tantos! Por que [sic] vão espantados
E choram lastimosamente?
Será que se casa uma bruxa
Ou enterram algum duende?

Aleksandr Púchkin

(Presença, 1.ª edição, Março de 2008; trad. Nina Guerra e Filipe Guerra)

Romantismo

10.º Passo: prossegue o inventário pessoal, admitindo com convicção os nossos erros.
(seguindo os passos até ao São João... + 2 d.)

Poderia começar por dizer que todos os romances felizes são parecidos, cada romance infeliz é infeliz à sua maneira. Poderia, ademais, para ser mais preciso, trocar o substantivo “romance” pela forma elíptica adjectivada “clássico”, se bem que tivesse de acrescentar a locução adjectiva “menos conseguido”. E, por último, transmudar a célebre asserção tolstoiana das “famílias” para os “romances”, para além de encerrar uma arteirice discursiva, jamais se poderá comparar uma “família”, essa unidade social basilar na evolução do homem, com um “romance”, uma mera invenção de uma mente, normalmente, perturbada…

Recomeço…
Pais e filhos é um “romance” sobre “famílias” como reflexo de todo um sistema social tipicamente feudal da Rússia de meados do século XIX. Bom, adiante…

Pais e Filhos, romance escrito por Ivan Turguéniev (1818-1883) – considerado como o “mais ocidental” dos autores russos novecentistas –, foi originalmente publicado em 1862, ano que, de forma indelével, assinalou nos anais da História do império dos czares o surgimento do movimento cultural do niilismo russo – cuja etimologia deriva da expressão do Latim “nihil”, que significa…

[pressinto o fim, nasce em mim uma vontade de divagar, como se ao exceder um imaginário limite de palavras, o inebriamento que o vício nos dissemina nas entranhas perdurasse para além do limite que estipulámos, o fim].

[O niilismo russo] que defendia o fim do opressivo sistema feudal, fortemente hierarquizado e dominado por uma classe aristocrática corrupta, frívola e indolente e que se limitava a explorar os desprotegidos que, imbuídos de uma religiosidade acerba e de um tradicionalismo paralisante, não contestavam o poder despótico das instituições de governo do império influenciadas por essa aristocracia.
Turguéniev, um admirador confesso das democracias, das sociedades e das escolas de pensamento ocidentais, designadamente das francesa e inglesa, constrói uma narrativa que, de uma forma veemente, através do seu personagem principal Evguéni Vassílitch Bazárov, condena a eslavofilia, machista, absoluta e servil, intensamente arreigada na sociedade russa que lhe foi contemporânea – note-se que a acção decorre no ano de 1959, logo após o términos do reinado tirânico de Nicolau I (m. 1855), encontrando-se a Rússia nos primeiros anos de governação do seu filho, o czar Alexandre II, cujo assassinato em 1881 iria marcar o fim deste movimento, indecorosamente confundido com e absorvido pelo movimento anarquista.
Bazárov, com o seu austero niilismo, condena todo o tipo de romantismo ou de arte, que considera como palavras sinónimas entre si, assim como com inutilidade, sem qualquer tipo de valor, trata-se apenas da «arte de acumular dinheiro, ou de acabar com as hemorróidas!»: «um bom químico é vinte vezes mais útil do que qualquer poeta» (pág. 32)
Arkádi Nikoláevitch Kirsánov regressa a casa, à cidade de X… (denominada por Marino pelo pai Nikolai Petróvitch Kirsánov, que vive com o seu irmão Pável), após a frequência da Universidade em São Petersburgo, trazendo consigo o seu colega, amigo e, de certa forma, mentor e iniciador no niilismo, Bazárov. Este é o ponto de origem de todo o conflito geracional que se arrasta pela obra.
Atente-se em parte de um delicioso diálogo estabelecido entre Arkádi e Bazárov sobre o pai do primeiro:

«(…)
– Anteontem dei com ele a ler Púchkin – continuou Bazárov entretanto. – Fá-lo ver, por favor, que isso já não serve para nada. Ele não é nenhum rapazinho, é tempo de deixar essas tolices. E que gosto esse de ser romântico nestes tempos! Dá-lhe qualquer coisa sensata para ler.
– Dar-lhe o quê? – perguntou Arkádi.
– Sim, eu acho que o Stoff und Kraft, de Büchner, para começar.
– Eu também acho – aprovou Arkádi. – Stoff und Kraft está escrito numa linguagem popular.» (pág. 54)

Repleto de personagens fascinantes, cujos passados, minuciosamente descritos, justificam, como uma herança genética, as distintas maneiras de ver o mundo, fortemente influenciadas pelo espírito do tempo por que a Rússia atravessava, quer por aceitação ou resignação, quer por reacção ou denegação, em contraposição com o desenvolvimento das democracias ocidentais que, pela filosofia aplicada à ciência, caminhavam rumo a um materialismo visto como libertador das amarras da crendice, da servidão humana e do preconceito, Pais e Filhos é, todavia, um tratado sobre a moderação, sobre o necessário diálogo geracional, o meio-termo que evita a potencial devastação pelo recrudescimento dos radicalismos de pólos contrários, tão bem consubstanciado nas capacidades curativas do “amor” – o paroxismo do romantismo –, na arte como o veículo para essa redenção, aqui entendido como a mola impulsora, conscientemente rejeitada pelo embaraço do Homem – o seu esforço inglório de racionalização de todo o comportamento humano, rejeitando qualquer tipo de sentimento –, para alcançar a plenitude da alma.

Esta edição da obra-prima de Turguéniev, com chancela da Relógio D’Água, inclui um posfácio de Vladimir Nabokov, de mera análise literária.
Na sua primeira frase, Nabokov afirma que «Pais e Filhos não é só o melhor romance de Turguéniev, mas também um dos maiores romances do século XIX.» (pág. 219)
Concordo com a afirmação, desde que se ressalve a posição cimeira de Tolstoi (1828-1910) e de Dostoievski (1821-1881) – inimigo visceral de Turguéniev e objecto de alguma censura literária por Nabokov – enquanto romancistas e na quantidade de obras-primas que trouxeram ao mundo na arte de romancear, onde permanecem (quase) imbatíveis decorrido mais de um século.
Porém, o seu a seu dono, e o mérito com quem o tem, sem ser uma obra-prima da dimensão das engendradas pelos dois autores supramencionados e seus contemporâneos:

Classificação: ***** (Muito Bom).

Referência bibliográfica:
Ivan Turguéniev, Pais e Filhos. Lisboa: Relógio D’Água, 1.ª edição, Maio de 2007, 251 pp. (tradução de António Pescada; obra original: Отцы и Дети, 1862).

Zelo de um diletante

3.º Passo: A vontade e a vida aos cuidados da Providência
(seguindo os passos até ao São João)

Bullshit! [merda de touro; trad. AMC]

Até seria um bom tema que decerto traria para este espaço uma boa discussão metafísica: a vontade individual como determinante principal na prossecução da tarefa, demasiada e ditosamente humana, de cartografia do nosso destino; e depois, tendo de condescender e afirmar que, seguindo Schopenhauer, a própria vontade é por vezes determinada por aquilo que já somos. E isso não significa, porém, uma adesão total ao pessimismo filosófico. A perpetuação do sofrimento, como resultado das nossas mais duras e pungentes experiências e da observação dos males que assolam o mundo, deverá ter um fim ou, pelo menos, um agente paliativo, para que a existência, apesar da sua aspereza, não se reproduza numa sucessão imparável de actos eminentemente masoquistas.
Foi este o princípio que me trouxe à blogosfera.
Schopenhauer via a arte como redenção, uma suspensão de juízo que nos afasta da angústia do desejo. Freud entendia-a como um desvio dos nossos impulsos sexuais anteriormente reverberados e recalcados pelo superego.
A arte consubstanciada nos livros. Um retrato da angústia existencial que alguém, pelo raro talento de disfarce da eterna insatisfação, nos quis transmitir. E deste lado, do lado de um simples receptor que encobre a desilusão por possível erro, ou mero ruído, no problemático desenvolvimento ontogenético, na afirmação do seu eu, remanesce, por vezes, um desejo de desassombrar a alma dessa terrível e dolorosa constrição através da escrita.
Encadeamento: ler para depois escrever para ser lido. Eis a blogosfera e com ela esse desanuviamento – uma descarga, em certos momentos, puramente emocional.

Mas como dizia um poema de um cantautor inglês que há pouco tempo consegui tra(duz)ir, mesmo aquilo que é bom, um dia, mais ou menos longínquo, tem de terminar. Por cansaço ou por falta de tempo, por… tudo, quando sentimos o nó a apertar. E, na maioria das vezes, a exigência que apomos a algo, que, embora sendo tarefa amadora, nos enche plenamente as medidas, transforma-se, de súbito, no seu próprio carrasco.

Bem, para concluir, acabei por não escrever tudo aquilo que aqui queria ter dito.
O mote era a blogosfera e com ela a desmultiplicação de personalidades que, anteriormente, desconhecíamos ou julgáramos entregues ao letargo da inconsciência, após uma breve epifania. E, seguindo o tema, introduziria uma das inúmeras citações possíveis do magistral O Duplo do gigante Fiodor Dostoievski que, entrementes, incluiria algo do género:

«Como posso, por fim, descrever-vos esses cavalheiros brilhantes e graduados, divertidos e sisudos, jovens e idosos, alegres e decentemente nebulosos, que, nos intervalos entre as danças, numa sala afastada, fumavam os seus cachimbos, e os que não fumavam cachimbo…» (Dostoievski, O Duplo, Editorial Presença, 1.ª edição, Julho de 2003, pág. 34; tradução de Nina Guerra e Filipe Guerra).

Era para falar desses seres inefáveis que inundam o nosso quotidiano. Mas, de repente, entre a página 104 e 121 avistei um maço de folhas A4 dobradas a meio que – lembrei-me! – quando o lera, num manifesto gesto de leitor zeloso e de miserável consumidor para reclamar os seus direitos, imprimira da versão inglesa disponível em texto completo na internet. Ironia: transformei O Duplo num romance bilingue. As páginas soltas e por mim elaboradas abarcam o final do capítulo 10 e o início do 11, porque a Editora fez-me o favor de vender um livro que, ao invés de ter as 150 páginas que constam do romance traduzido, surgiu nos escaparates com 134 (da 1 à 104 e da 121 à 150).
E os editores e revisores estariam a dormir quando o livro chegou da tipografia?
Numa altura em que se discute os críticos que recenseiam livros sem os haverem lido, e quando se fala da manifesta falta de qualidade de algumas editoras, no que diz respeito aos conteúdos, ao grafismo, à qualidade do papel, à deficiente tradução, etc., este episódio serviu para demonstrar – sem qualquer espécie de presunção ou sombra de auto-elogio – que, em Portugal, o zelo está apenas do lado do leitor…

Eximir de responsabilidades pelos responsáveis e inverter os papéis – como ultimamente o ónus da prova na caça ao pobre e pequeno contribuinte –, eis uma das mais incrustadas características da minha (nossa) ditosa pátria!

Contemporaneidades

Multiculturalismo e globalização. Choque de culturas e dominação. Pobreza e poderio económico. A arte e a cultura contemporâneas veiculam até à exaustão aqueles chavões. Para onde caminhamos? Caminhará este mundo sobrelotado, de forma inexorável, para a sua autodestruição? Que remédios aplicar para combater o actual estado de insensibilidade perante a miséria, a crueldade e a exploração humanas? Será um sinal dos tempos ou a aqueles atributos da condição humana sempre prevaleceram na História da humanidade? Estaremos mais cientes agora desses defeitos, à medida que progridem a divulgação da informação, a ciência e a tecnologia? Ou a única diferença entre a actualidade e os tempos de outrora radica na possibilidade das vozes de uma ínfima minoria poderem ser ouvidas, já que nesses tempos idos eram silenciadas pela inacessibilidade aos meios de comunicação?
Atrevo-me a dizer, sob pena de ser crucificado pela ínfima comunidade de leitores que se dá ao trabalho de ler os meus textos, que a arte não dá respostas, limita-se a constatar e a anunciar ao mundo o estado a que as coisas chegaram numa óptica perfeitamente subjectiva ou até intimista – não significando, porém, que seja desinteressada –, havendo quem divague sobre a sua aparente inutilidade, levando a que haja quem nela vislumbre uma profunda carência de capacidade transformadora da humanidade.
Nada de mais errado. Essa é a habitual e típica deturpação praticada pelo filisteu, a negação do necessário poder interpretativo, do símbolo, do cariz mediato da obra de arte. Ela deixa uma porta aberta para a descoberta do mundo sob determinada perspectiva que até ao seu surgimento desconhecíamos, e que só se materializou dada a sua capacidade única de estimuladora da consciência ou da interiorização de um problema que em silêncio pairava sobre as nossas cabeças sem se anunciar ou manifestar.
Em suma, uma das funções da arte é a de veicular um ou vários estados de alma, daí a sua inevitável característica de ostentação, não há artista que esconda o produto da sua criatividade quando pensa que esse objecto encerra uma mensagem – e como toda a mensagem, carece de um receptor – que abale o âmago das nossas convicções e da nossa ufana certeza de superioridade cultural.

A conversa já vai longa, e o que aqui se pretende é falar sobre o último livro vencedor do Booker Prize, atribuído em 2006, intitulado A Herança do Vazio, da autora indiana, nascida em 1971, Kiran Desai:
Já na segunda metade da obra, teorizava-se sobre “Crime e Castigo” de Fiodor Dostoievski (conversa entre três mulheres, uma hindu – a bibliotecária, uma cristã ocidentalizada – Noni – e a outra uma adolescente indiana nascida em solo russo e cristã de educação – a protagonista, Sai):
«– Fiquei um pouco assombrada com a escrita, e, em parte, confusa – declarou Noni – com estas ideias cristãs da confissão e do perdão; colocam o fardo do crime as costas da vítima! Se nada pode reparar a má acção, porque há-de o pecado ser invalidado?
De facto, todo o sistema parecia favorecer os criminosos, em detrimento dos justos. Podia-se ter um mau comportamento, mas mostrando-se arrependimento poder-se-ia desfrutar de uma diversão adicional e ser reintegrado no mesmo cargo que a pessoa que nada tinha feito e que, agora, tinha de sofrer o crime e a dificuldade de perdoar, sem haver nenhum aspecto positivo em toda esta situação. Então, evidentemente, as pessoas sentiam-se mais livres do que nunca para pecar, estando cientes de tal rede de segurança: lamento, lamento, oh, lamento tanto, tanto.
Como delicados pássaros a voarem, podia-se libertar tais palavras.
A bibliotecária, que era cunhada da médica que todos consultavam em Kalimpong, retorquiu:
– Nós, os hindus, temos um sistema melhor. Cada um tem o que merece e não pode escapar as suas acções. E, pelo menos, os nossos deuses parecem deuses, não é? Como o Rajá Rani. Não como aquele Buda ou Jesus… tipos pedintes.
Noni:
– Mas nós também nos escapámos! Não nesta vida, dizemos nós, mas noutras, talvez…
Sai acrescentou:
– Piores são aqueles que julgam que os pobres devem morrer a fome, pois são as suas próprias más acções em vidas passadas que estão a causar-lhes problemas…
A verdade era que se ficava de mãos vazias. Não havia sistema que atenuasse a injustiça das coisas; a justiça não tinha competência; podia deter o ladrão de galinhas, mas grandes crimes evasivos teriam de ser ignorados, pois, se fossem identificados e apanhados nas malhas da lei, fariam desmoronar toda a estrutura da pretensa civilização. Por crimes que ocorriam nas monstruosas relações entre nações, por crimes que ocorriam naqueles espaços íntimos entre duas pessoas, sem qualquer testemunha, por estes crimes, os culpados nunca pagariam. Não havia religião nem governo que mitigasse o inferno.» (pp. 258-259)

À primeira vista, Desai escreveu uma obra à laia de manifesto, típica de algum messianismo que se costuma apontar aos autores da nova vaga da literatura que despontaram na confirmação da era da globalização e do multiculturalismo.
A tentação é grande, vivemos tempos de incerteza e de medo, de angústia perante um futuro que nem os mais afinados oráculos ousam em confirmar, sendo que se unem na verdade abstracta da inevitável catástrofe.
Porém, A Herança do Vazio não é nada mais que um relato de como se manifesta a inquietude do ser humano nos tempos que correm, não tendo pretensões – pelo menos que haja vislumbrado na sua leitura – a apontar o rumo certo, em que a autora se arroga ao desempenho de um papel ou à descoberta de uma fórmula mágica que busque a redenção da humanidade. É antes a saga de pessoas e das suas famílias, de ricos e pobres, de instruídos e de iletrados, do choque de culturas entre o ocidente e o oriente, da sensação de desterro e da precariedade dos valores e das crenças que supostamente se haviam tornado definitivos, donde deriva uma batalha surda na defesa de algo que convictamente já se sabe que se perdeu: um juiz que vive o ocaso da sua vida na triste certeza da inutilidade da sua existência construída sobre uma mentira piedosa que se avolumou, num efeito de bola de neve, com o passar dos anos; uma jovem indiana, neta do juiz, que vive o confronto entre a cultura do seu país e os valores ocidentais que lhe foram sendo incutidos; um jovem nepalês que se vê a braços com o mesmo dilema, todavia de forma invertida, de origens humildes e em contacto com a instrução e os valores ocidentais no momento em que dá explicações à adolescente; um imigrante indiano ilegal nos Estados Unidos que criara uma aura de vencedor na sua terra pela profissão que exerce na terra de todos os sonhos e que é o orgulho do pai, cozinheiro, que vive a sua vida nessa falsa certeza de um futuro promissor; duas velhas irmãs britânicas que teimam em viver sob os preceitos da tradição colonial e da fleuma da terra de Sua Majestade; um padre cristão benemérito que se refugiou na beleza espectral dos Himalaias e nas tertúlias alcoólicas com um homem ocidental que aí se refugiou das sentenças do seu mundo. É esse amontoado de retalhos que juntos fazem uma manta cujo destino parece entregue à simples inutilidade, ao tremendo vazio de que fala o título.
A escrita flui nas cerca de 420 páginas que compõem o livro. Contudo, quer-me parecer – e quem sou eu para aferir esses itens – que aqui e ali podemos encontrar um estilo de narrativa saído directamente de um curso de escrita criativa, que parece não colar e até, a dados momentos da intriga, distrair e com isso prejudicar o fio condutor do romance. Em consequência disso:

Classificação: **** (Bom)

Referência bibliográfica:
Kiran Desai, A Herança do Vazio. Porto: Porto Editora, 1.ª edição, Fevereiro de 2007, 414 pp. (tradução de Vera Falcão Martins; obra original: The Inheritance of Loss, 2006).