Murmansk

(Agora, perdido na noite sem sono, depois de uma mais do que prematura cedência aos braços de Morfeu, um espantoso cansaço que se manifestou logo após o jantar, invento coisas para que o sono não se perca em definitivo nas brumas da aurora que não tarda em chegar.
A casa em silêncio, lembrei-me de Button, que perdura instalado em definitivo na minha memória, como um organismo vivo, mutável, como uma entidade estranha alojada na minha mente pronta a receber as emanações feéricas da sua arte.
Insónia. Assalta-me a mesma sensação de conforto por saber que as três mulheres que partilham a minha vida, a minha casa, dormem protegidas, apenas vulneráveis às investidas dos sonhos.)

Murmansk, 1941. Palácio de Inverno, hotel. Benjamin Button (Brad Pitt) conhece Elizabeth Abbott (Tilda Swinton), inglesa casada com um espião disfarçado de chefe da delegação de comércio britânica em Murmansk, União Soviética. Um dos momentos mais belos do filme de David Fincher (com a excelente direcção de fotografia a cargo de um tal de Claudio Miranda, será luso-descendente ou brasileiro?):

«[Na cozinha do hotel, a meio da noite]
Elizabeth: E de onde é?
Benjamin: Nova Orleães, Luisiana.
Elizabeth: Não sabia que existia outra.

E falou-me de todos os lugares onde tinha estado, o que tinha visto. E falávamos até ao amanhecer. Depois voltávamos para os nossos quartos, para as nossas vidas separadas. E todas as noites, encontrávamo-nos de novo naquele salão. Um hotel durante a noite pode ser um lugar mágico. Um rato a correr e a parar. Um radiador a sibilar. Uma cortina a esvoaçar. Há qualquer coisa de tranquilo, até de confortável, em saber que as pessoas que amamos estão a dormir nas suas camas, onde nada as pode magoar.
Ambos perdíamos o rasto da noite, até ao romper do dia.

Elizabeth: Creio que talvez lhe possa ter dado uma ideia errada.
Benjamin: O que disse?
Elizabeth: Bom, não é normal mulheres casadas ficarem sentadas durante a noite em hotéis a conversar com estranhos.
Benjamin: Eu não faço mínima ideia do que faz ou não faz uma mulher casada.
[Elizabeth levanta-se e abandona a cozinha]
Benjamin: Boa Noite!»

Extraído do guião escrito por Eric Roth, baseado na versão original de 2002 de Robin Swicord e do conto O Estranho Caso de Benjamin Button (The Curious Case of Benjamin Button, 1922) do escritor norte-americano F. Scott Fitzgerald. [tradução: AMC]

Ainda (e sempre) sobre Benjamin Button

Se tiver oportunidade vê-lo-ei de novo ainda esta semana. Tal foi a marca de inquietação que, com uma persistência espantosa, não me larga o espírito.
Como desconstruir a hipótese existencial, em forma de prece divina, ambicionada por Mark Twain? O tal homem cujo destino ficou associado aos caprichos da circularidade de um cometa.
F. Scott Fitzgerald inspirou-se na biografia de Mark Twain, escrita e publicada em 1912 por Albert Bigelow Paine, onde leu uma curiosa citação:

«Seu eu houvesse ajudado o Todo-Poderoso quando Ele criou o homem, tê-Lo-ia persuadido a começar pelo outro extremo, pondo os seres humanos a nascer na velhice. Quão melhor seria nascer velho, com toda a amargura e a cegueira da idade dispostas no início! Ninguém se importaria se ansiássemos por uma juventude rejubilante. Pense na feliz perspectiva de rejuvenescer em vez de envelhecer! Pense na satisfação em esperar pelos dezoito anos em vez dos oitenta! Sim, o Todo-Poderoso nisso fez um mau trabalho. Quem me dera que Ele houvesse pedido o meu auxílio.» [tradução: AMC]

Na colectânea de contos de Scott Fitzgerald, Tales of the Jazz Age de 1922, Scott, na apresentação dos contos compilados refere o que se segue para “The Curious Case of Benjamin Button”:

«Esta história inspirou-se numa observação de Mark Twain, que propalava que era uma pena que a melhor parte da vida surgisse no seu início e a pior no seu fim. Ao efectuar a experiência em apenas um homem num mundo perfeitamente normal, dificilmente proporcionei à sua reflexão um julgamento justo.» [tradução: AMC]

Talvez tenham sido estas palavras introdutórias do criador que levaram Robin Swicord e Eric Roth (a primeira perseguia obsessivamente a concretização deste projecto em filme, e já dispunha de um guião escrito) à ampliação e trasladação histórica desta magistral alegoria sobre a morte como fim sombrio, angustiante, perceptível, inelutável e omnipresente em toda uma vida, quer haja ou não uma inversão do seu início. O sofrimento permanece, aproveitai os momentos.
Fincher alerta-nos para a beleza do preceito que, todavia, choca com princípios morais, na estrita medida em que se gera uma séria iniquidade, uma desarmonia existencial, jamais conjugável com, e potencialmente geradora de, uma felicidade perene e absoluta. Benjamin Button é uma parábola sobre essa dissonância insanável. Não é uma história de amor ou sobre o seu desencontro, é um hino ao não desperdício daquilo que a vida no traz no momento, saber vivê-lo, agarrá-lo com unhas e dentes, porque a única certeza, rejuvenescendo ou envelhecendo, é a transitoriedade para o vazio, que ultrapassa a dúvida paralisadora sobre a transcendência do fim.

Ainda sob a influência do espectro mágico do filme, que irei rever, revisitar e reexaminar, à procura dos famosos “ovos de Páscoa” – como gosta de chamar uma mente auto-iludida com a sua perspicácia – ou daquilo que aos meus olhos fugiu numa primeira exibição, não falarei, por enquanto, sobre os pormenores de realização, dos momentos memoráveis (o mais delicioso com Tilda Swinton no Hotel na cidade polar de Murmansk, no extremo noroeste da Rússia), a banda sonora, a fotografia e as interpretações (a soberba interpretação de Brad Pitt, que ao que tudo indica irá passar em branco).

Deixo apenas uma recomendação para a leitura deste excelente texto do Henrique e um excerto de um poema de Larkin (talvez a despropósito), que não me atrevo a traduzir:

I work all day, and get half drunk at night.
Waking at four to soundless dark, I stare.
In time the curtain edges will grow light.
Till then I see what's really always there:
Unresting death, a whole day nearer now,
Making all thought impossible but how
And where and when I shall myself die.
Arid interrogation: yet the dread
Of dying, and being dead,
Flashes afresh to hold and horrify.
Philip Larkin (1922-1985), 1.ª estrofe de “Aubade” (1977)

Benjamin Button, um assalto retroactivo?

Um dia um tal de Francis, Tenente do Exército americano, jurara à sua atrevida boneca provinciana Zelda que haveria de ser famoso. Conseguiu. Francis e Zelda casaram após a confirmação da iminência de uma carreira literária de sucesso.
Porém, o alto padrão de vida que mantinham, e procuravam manter, associada à destruição progressiva de uma vida pela boémia permanente, transformaram o estúrdio Tenente Francis numa máquina de produção de contos e novelas, que eram pagos à peça em revistas da especialidade e não só. Francis escreveu perto de duzentos contos, para um período de escrita tão curto (1920-1940) e se lhe acrescentarmos os cinco romances, com destaque para o inigualável O Grande Gatsby (The Great Gatsby, 1925) e o magistral Terna é a Noite (Tender is the Night, 1934), assim como o projecto de romance que redundou no inacabado e espantoso O Último Magnate (The Last Tycoon), e outras dezenas de artigos que, tal como os contos, foram publicados em revistas de reconhecido mérito, como a Scribner’s, a Harper’s, a Esquire, a Kenyon Review, ou até a Vanity Fair, percebemos que Scott era um trabalhador incansável, que provavelmente o conduziu, outros abusos à parte, à sua morte prematura nas cercanias do Natal de 1940.
A 27 de Maio de 1922, a extinta revista Collier’s publica nas suas páginas (ocupando cerca de 9 páginas dessa edição) o conto The Curious Case of Benjamin Button, mais tarde integrado numa mão cheia de antologias de histórias do próprio autor.
Hoje, o mesmo conto faz parte do domínio público, podendo ser descarregado na íntegra e de forma gratuita, na sua versão original, nas páginas do Projecto Gutenberg [ficheiro Zip], integrado na colectânea Tales of the Jazz Age, publicada em 1922 pela editora Charles Scribner’s Sons.
Hoje, o conto de F. Scott Fitzgerald ressuscitou das cinzas. Narra a história de Benjamin Button, nascido em 1860 em Baltimore, no Estado do Maryland, com a estranha idade de 70 anos, e que rejuvenesce até ao alvor da conturbada década de 1930. Segundo dizem os livros, Scott Fitzgerald escreveu a história inspirando-se nas palavras de um dos mais brilhantes pais fundadores das letras norte-americanas, Mark Twain (1935-1910) – o homem cuja existência está ligada a um fenómeno assaz curioso, nasceu e morreu entre duas aparições consecutivas do famoso Cometa Halley, em datas muito próximas, em ambas as ocasiões, do seu perigeu –, que referiu que o homem devia nascer velho, quando as preocupações e todos os problemas de vários níveis o atormentam, e morrer no berço, sem consciência da morte.
David Fincher foi o realizador escolhido para levar ao ecrã a fantástica história de retroactividade existencial. Eric Roth foi o argumentista escolhido – vencedor de um Óscar em 1995 pela adaptação do romance de Winston Groom, Forrest Gump; foi o responsável pelos argumentos de filmes como O Informador (The Insider, 1999) de Michael Mann ou Munique (Munich, 2005) de Steven Spielberg, e pelo guião de autênticas aberrações fílmicas como O Mensageiro (Postman, 1997) de Kevin Costner, ou de O Encantador de Cavalos (The Horse Whisperer, 1998) de Robert Redford, ou do mau de mais para ser verdade Mr. Jones (1993) de Mike Figgis. Roth partiu da história original de Fitzgerald, e reconstruiu com a incansável Robin Swicord, uma história trasladada para o século XX e para a cidade de Nova Orleães, no Estado do Luisiana, quando esta é fustigada pelo furacão Katrina.

O filme estreia esta quinta-feira (dia 15) em Portugal.

Entretanto, aproveitando os milhões aplicados na promoção do filme, a Editorial Presença resolveu publicar uma tradução inédita do conto de F. Scott Fitzgerald – que, como se referiu acima, tem pouco que ver com a história levada ao grande ecrã pelo realizador de Denver.
O livro dispõe de 75 páginas, com 61 páginas úteis (as que incluem a história, entre páginas em branco na mudança de capítulo, ficha técnica e título), com as dimensões de 23 por 15 cm, letra de tamanho 13, com margens bastante folgadas. E pasme-se: P.V.P. 10 euros.
Sobre o referido conto já não recaem direitos de autor, quando muito a editora teve de pagar à produtora do filme o direito de utilização das imagens da capa e da contracapa e os honorários (à cabeça ou em percentagem do volume de vendas) à tradutora (Fernanda Pinto Rodrigues).
Repete-se à saciedade que os livros em Portugal são caros. Não partilho dessa opinião e basta atentar nos preços normalmente praticados noutros países. Todavia, isso não significa que não deixe de considerar que os direitos de propriedade intelectual são ridiculamente baixos, principalmente no caso dos novos autores, face ao preço do produto final. No entanto, neste caso específico da publicação em Portugal de O Estanho Caso de Benjamin Button, o preço é excessivo, para não usar uma expressão mais severa e acutilante – para isso, basta o título deste texto…
Scott morreu em 1940, Zelda em 1948, Frances “Scottie” (filha única do casal) deixou o mundo dos vivos em 1986 com descendência que não renovou, ou nem tão-pouco herdou, os direitos de autor sobre as obras do avô.
O súbito e legítimo interesse dos leitores pela história epónima que serve de base ao filme de Fincher, levou a que editoras de todo o mundo a editassem usando uma de duas soluções: publicação em separado, retirando-a das quatro ou cinco antologias em que estava inserida; ou publicação de uma nova antologia cujo título era emprestado pelo próprio conto.

Eis seis exemplos:

• Alemanha – editado pela Diogenes, 70 pp., €5,90;
• Espanha – editado pela Lumen (de capa dura, inclui mais 7 contos), 272 pp., €18,90;
• Estados Unidos – editado pela Juniper Grove, 32 pp., $5,95 (aprox. €4,50 ao câmbio do dia);
• França – editado pela Gallimard (bolso, inclui mais 1 conto), 103 pp., €2;
• Itália – irá ser editado pela Guanda (livro ilustrado), 130 pp., €14;
• Reino Unido – editado pela Penguin (inclui mais 6 contos do autor), 208 pp., £7,99 (aprox. 8,78 € ao câmbio do dia).

Nota final: Em 19 de Junho de 2008, a propósito do anúncio da data de estreia da 7.ª longa-metragem de David Fincher, publiquei aqui o primeiro capítulo (de onze) do referido conto, com tradução, eminentemente livre, de minha autoria. A dita tradução corresponde ao intervalo fechado de páginas entre a 7 e a 18 da edição de 75 páginas da Presença; sendo a 18 uma página em branco, corresponde a 11 páginas úteis, num total de 61, ou seja, traduzi cerca de 18% da obra. Neste momento, sinto pena de não haver traduzido os restantes 82%, destinados àqueles que têm reais dificuldades com a língua inglesa… mas, porventura, seria trabalho de burro, sem recompensa recíproca, ou seja, o esforço não seria acompanhado de uma massagem blogosférica no ego com o aumento do número de visitas.

14.ª volta

(A) A 6 de Novembro de 2006, os dez excelsos membros da Academia Goncourt reunidos ao jantar no habitual primeiro piso do restaurante Drouant, na rua Gaillon em Paris, decidiram atribuir prestigiado Prix Goncourt ao romance As Benevolentes (Les Bienveillantes) do escritor norte-americano Jonathan Littell, por unanimidade e aclamação. Aliás, as declarações do júri posteriores ao anúncio podem sintetizar-se nas palavras enfáticas do autor espanhol Jorge Semprún (um dos dez membros): «um acontecimento assombroso»; «o livro acontecimento do último meio século»; ou «Dentro de uma ou duas gerações, os jovens saberão o que se passou em meados do século XX graças a um romance com este.» Concordo, e quando o li, desacompanhado de outros livros que pudessem fazer divergir a minha mente focada para aquele objecto, também entrei na espiral de hipérboles (a geometria do exagero encomiástico), colocando-o de imediato na lista dos meus dez livros de sempre (ainda tenho de ver qual foi o destronado…)

(B) A 5 de Novembro de 2007, o mesmo júri escolhia para vencedor do prestigiado prémio das letras francesas ou francófonas, o romance do autor francês Gilles Leroy (n. 1958), Alabama Song. Segundo noticiou o Público na altura, o vencedor apenas foi eleito numa 14.ª volta de votações à mesa do Drouant, em acesa disputa com o romance de Olivier Adam, A l’abri de rien.

O que distingue ambos os vencedores?
Tudo. A começar pela nacionalidade e a acabar na volumetria biblíaca (conceito construido agora a preceito): nas edições portuguesas, (A), editado pela Dom Quixote, dispõe de 895 páginas, totalmente preenchidas por uma letra potencialmente geradora de problemas do foro oftalmológico; (B), editado pela Esfera do Caos, estende-se por 172 páginas, tamanho de letra normal, algumas páginas em branco e bastantes espaços entre parágrafos, e apenas menos centímetro e meio de comprimento relativamente a (A) (22 contra 23,5 cm; apresentam a mesma largura: 15 cm). Embora, os junte o instrumento História – embora em dimensões diferentes, o período mais negro da historiografia do século XX, no primeiro caso, e o negrume de um casamento atribulado e falhado, no seio do voraz mundo literário, de um dos casais mais famosos nos anos vintes do mesmo século: Zelda e Francis Scott Fitzgerald –, a pulsão especulativo-melodramática acentua-se exponencialmente no segundo. Se em As Benevolentes a história enquadra um nazi empedernido que, para sair incólume, se movimenta silenciosamente e sem piedade sobre os escombros da barbárie; em Alabama Song, a narrativa é-nos contada na primeira pessoa por uma vítima, Zelda, onde a barbárie se transforma num putativo espezinhamento psíquico infligido pelo marido, Scott, na sua busca da fama e da glória no meio mundano das letras norte-americanas de principio de século.

Fim de comparação. Quiçá um exercício potencialmente desonesto quando falamos de duas obras literárias distintas, com pretensões díspares, que, por fortuna ou por azar, depende da perspectiva, foram unidas pela atribuição consecutiva do prémio literário, concedido a uma obra de ficção, mais importante no pentágono (geográfico) francês.

Alabama Song é uma obra de ficção que parte de acontecimentos verídicos, cujo desenvolvimento retrata, na voz ficcional de Zelda Sayre (futuramente apelidada de Fitzgerald), em pouco mais de centena e meia de páginas, a vida (a começar pela sua infância em Montgomery, no Estado do Alabama) e a morte de uma das mais conhecidas, badaladas e vituperadas mulheres entre os escritores norte-americanos de “A Geração Perdida”.
Zelda (1900-1948), filha de um austero juiz e presidente do Supremo Tribunal do Alabama, neta e sobrinha-neta de proeminentes senadores, é a mais nova de seis filhos de um casal abastado tipicamente sulista, que respirava o miasma que, no virar do século, persistia ainda no ar, emanado da relativamente recente guerra da Secessão e das práticas de escravidão sulistas nas grandes plantações de tabaco ou de algodão. A história real parte, então, de uma sociedade onde se legitima e pratica às claras a segregação racial – trocadilho involuntário –, fortemente machista e puritana, que não se adequa com as eternas rebeldia e juventude de Zelda e da sua amiga e companheira inseperável de infância Tallulah Bankhead, num futuro próximo famosa e escandalosa estrela de Hollywood e dos palcos, em concomitância com os bistros e leitos, sem discriminação de género (diz-se), de gente famosa.
Em 1918, a sua vida dá uma volta completa. Zelda conhece num baile do Country Club local o Tenente Scott Fitzgerald (1896-1940) «tem vinte um anos e possui já muitos talentos. […] escreve novelas que a imprensa irá publicar em breve, tem a certeza; é asseado e elegante, sabe francês – foi graças ao conhecimento da língua francesa que foi promovido a Tenente da infantaria depois das aulas em Princeton, onde os francófonos gozam de um privilégio que os catapulta a oficiais» (p. 18).
Scott foi colega de Edmund Wilson e de John Peale Bishop em Princeton, com quem se introduz nas lides literárias antes do alistamento, e que o irão ajudar no início da sua carreira em tempos de paz. Também eles serão vítimas, revela o autor, da fúria de Zelda.
Segundo reza a história e de acordo com uma promessa arrebatada só ao alcance de um espírito lírico, Scott só aceitaria casar-se com Zelda quando se tornasse num escritor famoso – visionado por ele, um peralvilho narcísico, como uma inevitabilidade. Nos meses em que se refugia na estridência de Nova Iorque, Scott escreve The Romantic Egotist, que é sucessivamente recusado por uma miríade de editoras: «Ele chamou-lhe “O Egotista Romântico”, um título de não entusiasmar ninguém […] Claro que ele não ouve os meus reparos: só lhe interessam os elogios enamorados de Winston [Edmund Wilson] e Bishop, os seus lambe-botas de Princeton. Eles também querem escrever. O que é que todos eles têm, estes jovens tipos, para desejarem ser escritores? Contentem-se em ser ricos e célebres!» (pp. 32-33). Mais tarde, Scott, derrotado e endividado, regressa às cidades gémeas (em concreto St. Paul) e o romance é rescrito e acrescentado, e a Scribner resolve finalmente publicar o manuscrito sob o título This Side of Paradise (ed. port. Relógio D’Água; Este Lado do Paraíso).
Zelda abandona o Alabama e casa com Scott Fitzgerald na Catedral de São Patrício em Nova Iorque.
Aqui começam os tormentos do casal, agravados pelo nascimento da sua única filha em 1921, Patricia Frances, e o fenómeno da errância boémia na vida de Scott, destilando o seu «hálito fétido» (álcool) entre Paris, a Riviera francesa, Roma, Capri.
Entretanto, Zelda apaixona-se por um jovem aviador francês Edouard Jozan, com quem mantém um tórrido romance e concebe um ficcionado filho que Scott mandou desembaraçar. O romance termina ao fim de um mês, com o famoso encarceramento de Zelda na sua própria casa, imposto pelo marido e guardada por um casal de campónios assaz soturno.
Scott mergulha na boémia francesa, embrenha-se nas tertúlias etílicas em casa de Gertrude Stein, conhece Hemingway, detestado por Zelda e que, no entanto, surge no romance de Leroy com o nome fictício “Lewis O’Connor”, facilmente descortinável por qualquer pessoa que se interesse minimamente por literatura: «Depois este monte de banha entrou na nossa vida. O amador de touradas e de sensações fortes. O escritor mais puta e a glória ascendente do nosso país. Não era assim tão gordo e tão célebre na altura. Não tinha sequer publicado nada. […] Fiquei imediatamente chocada com a arrogância de Lewis, com o convencimento que só os imbecis e os falsos artistas têm de si mesmos. Ainda mal tínhamos apertado a mão, tive vontade de o esbofetear.» (p. 73)
Insistindo neste ponto, que as próprias biografias registam – em especial a de Nancy Milford, Zelda (1970) –, o do ódio visceral de Zelda por Ernest, Leroy estende a sua narrativa zeldiana adjectivando profusamente o novo companheiro literário do marido. Depois de aflorar a possibilidade de uma relação homossexual entre ambos e de presumir que aquele gostaria de «roubar a glória de Scott», zelda pela mão de Gilles disserta com erudição sobre o que aquele escroto poderá esconder:
«Chateia-nos com as suas descrições sanguinolentas. O plumitivo gosta de apanhar o touro pelos colhões… Isso deve impressioná-lo, ou excitá-lo, ele que os não tem. A menos que prefira os colhões do toureiro, que apesar de tudo são os que se vêem melhor, ensacados nos seus calções apertados, ouro e rosa.»
E completa com uma metáfora luminosa: «O seu olhar não é apenas um olhar: é uma nuvem de borboletas que se abatem, cegas, sobre a braguilha de Scott. Não, não estou demente. Não invento. Enuncio.» (p. 74)
E a história desenvolve-se em torno do alcoolismo crescente de Scott e da sua progressiva decadência, do afastamento da filha que este inflige e impõe à mãe, dos diversos internamentos compulsivos de Zelda em clínicas psiquiátricas, da usurpação de material escrito por Zelda que é posteriormente inserido nos romances do autor, assim como o uso e abuso de material biográfico, episódios da vida privada que surgem nos romances encobertos pelos nomes dos personagens, mas suficientemente visíveis e inteligíveis como verdadeiras cenas da vida conjugal para os demais.

Entrecortada por analepses e prolepses, entre os anos 20 e os anos do fim, os 40 (Scott morre em 1940, quatro dias antes do dia de Natal; Zelda morre à meia-noite em ponto do dia 10 de Março de 1948 durante um incêndio num asilo psiquiátrico na Carolina do Norte, onde se encontrava internada desde 1943), Leroy procura demonstrar-nos a espiral de loucura que se abateu sobre um casal em busca das luzes da ribalta, do luxo e do glamour das figuras da alta sociedade americana e europeia, cosmopolita e frívola. Ele filho de um falido vendedor de sabões do Minnesota, ela a «Rainha dos Labregos» (p. 32) do Alabama, «filha do juiz, neta de um senador e de um governador», engolidos pelo vórtice mediático dos famosos, esquecidos no fim das suas vidas: «Scott é o homem redimido do seu pai – ele brilhou tanto – ao mesmo tempo que o filho relapso do seu pai: ele fracassou tanto!» (p. 151)

É curta de ideias e parcial esta versão semi-ficcionada da vida de Zelda Sayre, de onde apenas parece sobressair, dada a ênfase do próprio autor, a qualidade de vítima impotente de uma mulher nas garras de um mundo machista e às mãos de uma subclasse inconsequente, hedonista e materialista, arrastada de forma involuntária e impiedosa para a inevitável desgraça.
Nas suas notas finais, Leroy adverte que deve ler-se «Alabama Song como um romance e não como uma biografia de Zelda Fitzgerald enquanto pessoa histórica.» (p. 171). E de seguida enumera alguns dos momentos fortes da obra, distinguindo a realidade da ficção. Descansei, não por qualquer prurido de laivos homofóbicos ou por alguma questão de higiene ligada à prática pura e simples do acto, mas por ser incapaz de tomar como possível a situação, dada a animosidade que historicamente envolveu ambos os autores, quando Leroy diz que o burlesco episódio do Hotel George V em Paris foi inventado. Ou seja, quando Zelda entra no quarto do referido hotel e descobre O’Connor (Hemingway) ajoelhado com a cabeça entre as coxas do marido, ao mesmo tempo que um projector de filmes exibia pornografia gay… as consequências materiais e físicas de tamanho flagrante engrandecem a risibilidade do episódio – só lido.

Por fim, uma pequena referência à tradução portuguesa. Uma vez mais, pobre (como muitas, ou a grande maioria, em Portugal), gaguejante, imprecisa, que irrita pela necessidade constante de releitura. Atente-se, por exemplo, neste parágrafo inteiro (entre muitos outros, mas que a preguiça aliada à minha tão típica mania de não profanação dos livros com anotações de qualquer tipo exigem um esforço de memória assinalável para os localizar): «Os homens franceses, não é que sejam mais belos, longe disso. É precisamente porque nos desejam: para eles, uma mulher que cede não é uma puta mas uma rainha.» (p. 57); ou a construção da frase: «É tão horrendo, nesse momento, o que sofro para me separar dele.» (p. 35); ou ainda «Repelia-me do próprio coração do meu amor, este coração que formavam os nossos dois corpos nus enlaçados na areia – e era como se ele, com um pontapé no rabo, me tivesse metido no barco de volta a Nova Iorque.» (p. 61); and so on…

Classificação: *** (A Ler)

Referência bibliográfica:
Gilles Leroy, Alabama Song. Lisboa: Esfera do Caos, 1.ª edição, Novembro de 2008, 172 pp. (tradução de José Júdice e José Alberto Quaresma; obra original: Alabama Song, 2007).

Tenho de terminar com o portentoso epitáfio gravado na pedra tumular de Scott e Zelda, em Rockville, Maryland. Corresponde ao último parágrafo de um dos melhores romances de sempre na literatura universal (dificilmente destronável dos lugares cimeiros na minha lista pessoal das dez melhores obras de ficção de sempre):

«Assim vamos teimando, proas contra a corrente, incessantemente cortando águas, a caminho do passado.»
F. Scott Fitzgerald, O Grande Gatsby, p. 202
[Lisboa: Presença, 5.ª edição, Julho de 1997; 202 pp.; tradução de José Rodrigues Miguéis; obra original: The Great Gatsby, 1925.]

Fitzgerald & Fincher - take se7en (parte II)

A expectativa agiganta-se com o aproximar da estreia americana.

(parte I, neste blogue)

Fincher – Take 7

No próximo Natal, estreia mundial da 7.ª longa-metragem do realizador norte-americano David Fincher (n. 1962).
Filme baseado num conto de F. Scott Fitzgerald (1896-1940):

O estanho caso de Benjamin Button

I

Tão distante no tempo como 1860 o mais correcto era nascer-se em casa. Actualmente, dizem-me, os eminentes deuses da medicina decretaram que o primeiro choro dos nascituros deverá ser articulado num ambiente anestésico de um hospital, de preferência num que esteja na moda. Assim, o jovem casal Roger Button encontrava-se cinquenta anos à frente da moda quando decidiram, num dia de Verão de 1860, que o seu primeiro bebé deveria nascer num hospital. Porém, nunca saberemos se este anacronismo teve alguma influência nesta história admirável que vos irei contar.

Eu apenas irei narrar-vos o ocorrido e deixar-vos-ei julgá-lo por vós mesmos.

Os Roger Buttons dispunham de uma posição invejável, tanto em termos sociais como financeiros, na pré-bélica Baltimore. Eles eram parentes da família Esta e da família Aquela, que, como todos os sulistas sabiam, permitia-lhes pertencer à enorme aristocracia que cobria largamente a Confederação. Esta era a sua primeira experiência com esse costume encantador de ter bebés – o Sr. Button estava naturalmente nervoso. Ele ansiava por um rapaz para que este mais tarde pudesse ser enviado para a Universidade de Yale no Connecticut, onde ele próprio fora durante quatro anos conhecido pela alcunha mais ou menos óbvia de “Cuff*.”

Na manhã de Setembro consagrada ao grande evento, ele acordou nervoso às seis horas, vestiu-se, envergando uma irrepreensível indumentária e embrenhou-se apressadamente pelas ruas de Baltimore que o conduziam ao hospital, na ânsia de avaliar se a escuridão da noite haveria acolhido no seu seio uma vida nova.

Quando chegou a aproximadamente cem metros do Hospital Privado do Maryland para Senhoras e Cavalheiros, ele viu o Dr. Keene, o médico da família, a descer a escadaria da frente, esfregando as suas mãos num movimento típico de ablução – como se todos os médicos tivessem de cumprir este ritual por princípios éticos da sua profissão.

O Sr. Roger Button, o presidente da Roger Button & Cia., todo o tipo de ferragens, desatou a correr em direcção ao Dr. Keene com muito menos dignidade do que a que seria de esperar de um cavalheiro do sul pertencente àquele período pitoresco. «Doutor Keene!» chamou. «Ó Doutor Keene!»

O médico ouviu-o, voltou-se e ficou à espera, tinha posto uma expressão estranha na sua antipática e medicinal cara à medida que Button se ia aproximando.

«O que se passou?» perguntou Button enquanto se acercava do médico numa corrida de perder o fôlego. «Como foi? Como está ela? Um rapaz? Ou…? O que é…»

«Ganhe juízo!» disse de forma veemente o médico, aparentando encontrar-se irritado.

«Já nasceu o bebé?” suplicou Button.

O Dr. Keene franziu o cenho. «Porquê, sim, suponho que sim – dadas as circunstâncias». Fitando, de novo, Button de uma forma estranha.

«A minha mulher está bem?»

«Sim.»

«É menino ou menina?»

«Olhe lá!» gritou Dr. Keene num culminar de perfeita irritação, «eu sugiro-lhe que vá e veja por si próprio. É chocante!» Disse-o, cuspindo a última palavra em quase uma só sílaba e virou-lhe as costas murmurando: «Você imagina o que um caso destes irá fazer à minha reputação profissional? Outro deste género arruinar-me-ia – arruinaria qualquer pessoa.»

«Mas o que se passa?” perguntou Button aterrorizado. «Trigémeos?»

«Não, não são trigémeos!» respondeu o médico de forma cortante. «Sabe o que mais? Pode ir vê-lo pelos seus próprios olhos. E trate de encontrar outro médico. Eu trouxe-o a este mundo, meu rapaz, e fui médico da sua família durante quarenta anos, mas terminei a minha colaboração consigo! Eu nunca mais o quero ver a si ou a algum dos seus parentes! Adeus!»

Voltou-se bruscamente e sem mais uma palavra trepou para o seu cabriolé que o esperava no empedrado, afastando-se daquele local de uma forma brusca.

Button ficou especado no passeio, atónito e a tremer dos pés à cabeça. Que horrível desgraça poderia haver ocorrido? De repente perdeu toda a vontade de entrar no Hospital Privado do Maryland para Senhoras e Cavalheiros – foi então com a maior das dificuldades que, momentos depois, ele se obrigou a subir as escadas exteriores e a entrar pela porta principal.

Na opaca obscuridade da recepção entreviu uma enfermeira sentada atrás de uma secretária. Engolindo a sua vergonha, Button aproximou-se dela.

«Bom dia» proferiu ela, olhando-o de uma forma agradável.

«Bom dia. E-Eu sou o Sr. Button.»

Ao ouvir isto um esgar de absoluto terror abateu-se sobre a face da rapariga. Ela levantou-se e parecia prestes a iniciar um voo pela recepção, aparentando uma extrema dificuldade para se conseguir controlar.

«Quero ver o meu filho» disse Button.

A enfermeira deu um pequeno grito. «Lá em cima. Está lá em cima. Vá… para cima!...»

Ela mostrou a direcção a seguir e Button, ensopado em suores frios, voltou-se de forma vacilante e começou a subir as escadas que davam acesso ao segundo piso. No andar de cima dirigiu-se a outra enfermeira que se aproximou dele, com um bacia na mão. «Eu sou o Sr. Button,» tentou ele articular. «Eu quero ver o meu…»

A bacia caiu no chão com um estrondo e rolou em direcção às escadas. Iniciou uma descida metódica, batendo ruidosamente em cada degrau, como se partilhasse do terror geral que este cavalheiro provocara.

«Eu quero ver o meu filho!» Button quase vociferou. Encontrava-se à beira do colapso.

Com o último estrondo, a bacia alcançou o primeiro piso. A enfermeira recuperou o seu controlo e atirou a Button um vigoroso olhar de desprezo.

«Tudo bem, Sr. Button» concordou ela numa voz sussurrante. «Muito bem!... Mas se você… soubesse… em que estado isto nos pôs a todos esta manhã! É perfeitamente chocante! Depois disto… o hospital jamais voltará a recuperar um mínimo da sua anterior reputação.»

«Despache-se!» gritou ele numa voz rouca. «Não suporto esta coisa!»

«Venha então por aqui, Sr. Button.»

Ele arrastou-se atrás dela. No fundo de um longo corredor chegaram a um quarto de onde emanava uma variedade de choros – de facto, um quarto em que, por conversas posteriores, passaria a ser conhecido como o “quarto do pranto”. Eles entraram.

«Bem,» arquejou Button, «qual é o meu?»

«Ali!» disse a enfermeira.

Os olhos de Button seguiram o dedo indicador da enfermeira e isto foi o que ele viu: embrulhado num enorme cobertor branco, e parcialmente constrangido num dos berços, ali se sentava um velho aparentando ter uma idade à volta dos setenta anos. O seu cabelo ralo era quase branco e do seu queixo caía uma longa barba cor de fumo, que abanava absurdamente para a frente e para trás, movida pela brisa que vinha da janela. Ele olhou para Button com uns olhos baços e esmorecidos onde se escondia uma pergunta confusa.

«Estarei louco?» atroou Button, enquanto o seu terror se ia transformando em raiva. «Será isto tudo uma terrível partida de hospital?»

«Isto, para nós, não se parece nada com uma partida» retorquiu a enfermeira de forma severa. «E nada sei sobre se está doido ou não – mas este é de certeza o seu filho.»

Os suores frios redobraram na testa de Button. Ele fechou os olhos e depois, abrindo-os, olhou de novo. Não havia engano nenhum – ele estava a olhar para um homem com três vintenas e meia de anos de idade – um… bebé… com três vintenas e meia… um bebé cujos pés estavam pendurados do lado de fora do berço em que repousava.

Por uns momentos, o velho olhou placidamente para um e para outro e, de repente, falou numa voz estilhaçada e envelhecida. «Você é o meu pai?» perguntou.

Button e a enfermeira agitaram-se de uma forma violenta.

«Porque se o for» prosseguiu o velho queixando-se enfaticamente, «eu pretendo que me retire deste lugar – ou, pelo menos, que os obrigue a darem-me um berço mais confortável.»

«Em nome de Deus, de onde veio? Quem é o senhor?» clamou Button freneticamente.

«Não lhe posso dizer… de forma exacta… quem sou eu» replicou o chorão impertinente, «porque apenas nasci há umas horas – mas o meu último nome é certamente Button.»

«O senhor está a mentir! O senhor é um impostor!»

O velho virou-se, pacientemente, para a enfermeira. «Que maneira engraçada de dar as boas-vindas a um recém-nascido» queixou-se numa voz fraca. «Diga-lhe que ele está enganado, porque não o diz?»

«Está enganado, Sr. Buttton,» disse a enfermeira de forma severa. «Este é o seu filho e terá de se esforçar o melhor que puder. É que nós iremos pedir-lhe que o leve para casa consigo o mais cedo possível, algures durante este dia.»

«Casa?» repetiu incredulamente Button.

«Sim, nós não o podemos ter aqui. Não podemos mesmo, o senhor sabe?»

«Fico muito contente por isso,» queixou-se o velho. «Este não é um bom local para manter um miúdo de gostos sóbrios. Com toda esta gritaria e choradeira, eu não pude dormir absolutamente nada. Pedi alguma coisa para comer» – aqui a sua voz subiu para um tom estridente de protesto – «e eles trouxeram-me um biberão de leite!»

Button afundou-se numa cadeira que estava próxima do seu filho e tapou a cara com as mãos. «Meu Deus!» murmurou num êxtase de horror. «O que irão as pessoas dizer? O que terei de fazer?»

«Tem de o levar para casa» insistiu a enfermeira – «imediatamente!»

Aos olhos do homem torturado formou-se com uma terrível clareza uma imagem grotesca – o retrato dele próprio caminhando pelas ruas apinhadas da cidade com esta horrenda aparição a seu lado a acossá-lo.

«Não posso. Não posso» murmurou.

Pessoas parariam para lhe falar e o que é que ele iria dizer? Teria de apresentar isto – este septuagenário: «Este é o meu filho, nascido bem cedo nesta madrugada.» A seguir o velho enrolar-se-ia no seu cobertor e eles caminhariam a passo pesado, passando pelas lojas apinhadas, pelo mercado de escravos – por um instante obscuro Button desejou que o seu filho fosse negro – passando pelas casas luxuosas da zona residencial, pelo lar de idosos…

«Ande lá! Mexa-se sozinho» ordenou a enfermeira.

«Vê isto» anunciou de súbito o velho, «se você julga que eu vou para casa neste cobertor, está inteiramente enganada.»

«Os bebés têm sempre cobertores.»

Com um estalido malicioso o velho exibiu uns cueiros pequenos e brancos. «Veja!» tremia-lhe a voz. «Isto… foi aquilo que eles me arranjaram.»

«Os bebés usam sempre isso» disse a enfermeira de forma afectada.

«Bem» disse o velho, «este bebé dentro de dois minutos não vai é usar nada. Este cobertor pica-me. Eles podiam, pelo menos, ter-me dado um lençol.»

«Deixe-o estar! Mantenha-se coberto!» disse apressadamente Button. E voltando-se para a enfermeira perguntou-lhe: «Que poderei fazer?»

«Vá à cidade e compre algumas roupas para o seu filho.»

A voz do filho de Button perseguiu-o até lá baixo à recepção: «E uma bengala, pai. Eu quero ter uma bengala.»

Ao sair, Button bateu violentamente com a porta exterior…

[…]

------------------------------------------------------------------------------------------
1.º capítulo do conto “The Curious Case of Benjamin Button” (1922), de F. Scott Fitzgerald, integrado no mesmo ano na colectânea de contos Tales of the Jazz Age [tradução livre: AMC, 2008]

Nota: *a alcunha aposta a Button de «Cuff» pelos seus colegas da famosa Universidade de Yale (Estado do Connecticut, situado no Norte, na denominada Nova Inglaterra) deriva, certamente, do significado do seu apelido, “Button” significa “botão” e “cuff” significa punho de camisa, de onde “cufflinks” são os tradicionais botões de punho usados pelas classes altas. Mas esta alcunha também poderá ser entendida, à luz da época histórica em que decorre a acção do conto – na vizinhança da Guerra da Secessão ou da Guerra Civil Americana, que teria o seu início menos de um ano depois, em Abril de 1861, apenas terminando em Abril 1865 – e considerando o protagonista como um “sulista” – aliás, como resulta do próprio texto – filho do Estado do Maryland – embora, em rigor, este Estado não fosse considerado um dos secessionistas, a esmagadora maioria da população juntou-se ao exército dos confederados. Assim, a expressão “cuff”, com o seu vasto campo semântico, poderia designar as grilhetas com que os proprietários sulistas amarravam os seus escravos.

O escritor, um crítico e o seu trabalho

Edmund Wilson (1895-1972), escritor norte-americano, sobretudo reconhecido pelo seu brilhante currículo como crítico literário, considerado como um dos críticos mais proeminentes e respeitados nos Estados Unidos do século XX.
O apogeu da sua carreira e da sua influência no mundo das letras norte-americanas deu-se enquanto editor da The New Republic e crítico da The New Yorker. A ele se deve, por exemplo, a perpetuação nos anais da literatura mundial do nome e da obra de um dos mais geniais escritores de sempre, F. Scott Fitzgerald – de quem foi colega em Princeton –, cuja morte prematura aos 44 anos, a conturbada época em que este escreveu, entre o fim da I Guerra Mundial, passando pela Grande Depressão e acabando às portas da II Guerra Mundial, o alcoolismo e as extravagâncias mundanas, e isto apesar da incrível quantidade (e qualidade) de contos que escreveu e publicou – cerca de 170, uma das formas de sustentar a sua vida luxuosa e as singulares exigências da sua caprichosa mulher Zelda – e dos seus arquetípicos romances, facilmente poderia cair no esquecimento.
Wilson é ademais conhecido pelo seu longo e inconstante relacionamento com Vladimir Nabokov, numa primeira instância por ter dado a conhecer ao mundo ocidental, sobretudo aos americanos, o génio literário do exilado russo, de quem se tornaria grande amigo e com quem mais tarde protagonizaria uma das mais famosas e acesas altercações literárias – consta que chegou à violência física –, a propósito da tradução de Eugénio Onegin (por transliteração do cirílico para o alfabeto latino de Yevgeniy Onegin, deve-se ler “Oneguine” em português) do autor russo Aleksandr Pushkin (1799-1837).
Numa recensão publicada na The New York Review of Books em Julho de 1965, intitulada “The Strange Case of Pushkin and Nabokov”, Wilson começa por dizer:

«Este trabalho, embora válido, é de certa forma desapontante; e o crítico, embora amigo pessoal do Sr. Nabokov – por quem ele mantém uma calorosa estima muitas vezes arrefecida pela exasperação – e um admirador de grande parte do seu trabalho, não se furta a demonstrar o seu desapontamento.
«Uma vez que o Sr. Nabokov tem o hábito de apresentar qualquer trabalho seu desta envergadura através de um anúncio de que ele é único e incomparável, e que toda a gente que o tenha tentado é um tonto e um iletrado, incompetente como académico e linguista, normalmente com a implicação de que se trata de uma pessoa sem classe e com uma personalidade ridícula, Nabokov não deverá queixar-se se o seu crítico, embora não tentando imitar a sua má conduta literária, não hesitar em sublinhar as suas debilidades.» [tradução livre AMC]

A partir deste momento a História da literatura registará uma das mais truculentas trocas de correspondência entre os dois velhos (ex) amigos.

Este episódio serve para realçar a integridade moral e de conduta que Wilson apunha ao seu melindroso trabalho de crítico literário, e que lhe valeu a enorme consideração nos meios académicos e literários mais importantes nos Estados Unidos e no mundo.
Apesar dos incontáveis episódios menos abonatórios de que foi protagonista, principalmente se nos ativermos à sua impetuosa vida pessoal e sentimental, Wilson é um exemplo a ter em conta quando, por cá, surge uma nova vaga opinativa sobre os denominados amiguismos no mundo da crítica literária lusa.
Para a História, fica também um delicioso episódio, que há muito entrou no anedotário da Literatura universal, sobre um súbito cansaço das relações perigosas entre críticos, escritores, editores e revistas da especialidade, e das suas sucessivas solicitações. Reza a história que Wilson, a partir de determinada altura, quando instado a intervir, enquanto crítico afamado, em diversos eventos públicos directamente relacionados com a selvajaria do mercado editorial, passou a enviar um postal standard que, qual faca de dois gumes, lhe trouxe algumas dores de cabeça, uma vez que aquele passou a ser objecto de memorabilia literária.
Do postal constava o seguinte:

«Edmund Wilson lamenta afirmar que é impossível para ele: ler manuscritos, escrever artigos ou livros para classificar, escrever prefácios ou introduções, fazer declarações com fins publicitários, fazer qualquer trabalho editorial, integrar júris de concursos literários, dar entrevistas, participar em conferências de escritores, responder a questionários, contribuir para ou intervir em qualquer tipo de simpósios ou “painéis”, contribuir com manuscritos para venda, doar cópias dos seus livros para bibliotecas, autografar trabalhos para desconhecidos, autorizar a utilização do seu nome para constar de frontispícios, fornecer qualquer informação pessoal sobre o próprio, ou dar opiniões sobre assuntos literários ou demais assuntos.» [tradução livre AMC]

Percebe-se agora o choque com Nabokov… alguma empáfia, própria dos grandes, quando o são na realidade.

ZODIAC

Estreado no início de Março nos Estados, aí está o último trabalho de David Fincher baseado nos assassinatos que aterrorizaram a cidade de São Francisco no final da década de 60, cujo homicida permanece ainda hoje por descobrir, tendo ficado conhecido como o Assassino do Zodíaco pelas mensagens criptográficas que enviava a cada crime.

Entretanto, Fincher já se encontra a rodar The Curious Case of Benjamin Button, baseado no conto homónimo de F. Scott Fitzgerald.