«Glenn Gould said, "Isolation is the indispensable component of human happiness."» [Contraponto] «How close to the self can we get without losing everything?»
Don DeLillo, “Counterpoint”, Brick, 2004.
«Será para isto que serve a eternidade, para uma pessoa remoer todas as minudências de uma vida inteira? Quem poderia imaginar que ia ter de se lembrar para sempre de cada momento da vida, até ao mais pequeno pormenor? Ou será que esta vida depois da morte é só minha e, do mesmo modo que cada vida é única, também cada vida depois da morte o é, cada vida depois da morte é uma impressão digital imperecível diferente de todas as outras? Não tenho maneira de saber. Tal como na vida, só sei o que é, e na morte, o que é, é afinal o que foi. Não só estamos acorrentados à nossa vida enquanto a vivemos como continuamos presos a ela depois de morrermos.» Philip Roth, Indignação, p. 52 [Algragide: Dom Quixote, 1.ª edição, Setembro de 2009, 175 pp; tradução de Francisco Agarez; obra original: Indignation, 2008.]
Paulo Furtado, ou melhor The Legendary Tiger Man, é o responsável por, na minha única e inalienável opinião, um dos melhores álbuns musicais do ano: Femina (o seu 4.º disco de “originais” a solo, sob este nome artístico).
O álbum é um deleite revivalista da música que acompanhou a minha adolescência e o início da idade adulta, com uma sonoridade arrepiante e interpretações vocais memoráveis, e até surpreendentes – e a surpresa advém de algumas canções que são interpretadas por quem não faz da música a sua carreira: uma vampírica e deslumbrante Asia Argento, que interpreta três temas (ver vídeo de “Life Ain't Enough for You”) e de uma extraordinária Maria de Medeiros a cantar, com a exigível voz de uma teenager lúbrica, “These Boots are made for Walking”, canção originalmente composta pelo gigante da música country Lee Hazlewood para Nancy Sinatra.
Nota: Deixo outras considerações lá mais para diante, quando o disco tiver amadurecido no meu ouvido (Rita Redshoes é fulgurante… ouvir, por exemplo, a faixa “Hey, Sister Ray”.)
«Mexe-me com os nervos quando vejo portas fechadas. Mesmo no trabalho, que me está a correr tão bem, a visão de uma porta fechada é o suficiente para me deixar desconfiado de que alguma coisa de horrível se está a passar atrás dela, algo que me irá afectar de uma forma hostil; se estou cansado e deprimido por uma noite de mentiras ou de bebida ou de sexo ou apenas de ansiedade e insónia, eu quase consigo cheirar o desastre que se acerca de forma invisível e que me esborracha contra as divisórias de vidro fosco. As minhas mãos podem ficar suadas e a minha voz revelar-se estranha. Gostaria de saber porquê?
Algo se passou comigo outrora.»
Joseph Heller, Something Happened, p. 3
[New York: Scribner, 1st paperback edition, 1997, 576 pp.; tradução: AMC, 2009; obra publicada originalmente em 1974.]
Uma porta fechada… a simples suspeita… o pânico. Infundado?
Houve uma vez um destacado director de informação de uma estação de televisão privada que disse, suponho tratar-se de esse cargo, que se quisesse venderia ao país um primeiro-ministro. Sem blogues, redes sociais, com internet ainda na sua fase rudimentar de mera caixa-de-ressonância da informação que circulava pelos meios de comunicação tradicionais, vozes de indignação, ou a ela autorizadas, surgiram de todos os lados para exprobrar as palavras do novo profeta do dealbar da revolução mediática.
Aconteceu. Cedo, o poder político, costumeiramente astuto na sua perversidade, apercebeu-se dos poderes ilimitados dos novos circuitos comunicacionais. Criou-se uma rede subterrânea de influências, que vê a luz do dia sob a forma de opinião, nos jornais, nas rádios, nas televisões, nos blogues, mas escrupulosamente geridas por agigantadas centrais de informação – hoje, não há inocente que não saiba que a informação que lhe chega às mãos já foi depurada dos escolhos da livre interpretação; ela é-nos servida eviscerada, sem espinhas e sinais de gordura, basta ligar o microondas e comer sem reclamar o produto final. O fim sempre foi a notícia, mas os meios tradicionais de investigação jornalística para o atingir desapareceram – vivemos em plena época de arrivismo informacional.
O tal “xerife” fez o seu caminho, reformou-se e hoje opina, livremente e sem remorso, num canal público de televisão pago pelo dinheiro dos contribuintes – esses mesmos que outrora se arrogava de poder comprar e manipular.
Hoje a perfídia dá os seus frutos, faz parte do nosso quotidiano, deixamo-nos dominar por ela através de uma acédia imanente – terreno fértil para a incubação de novas formas de assassinato de carácter e do derrube perverso do adversário.
Nos dias que correm, joga-se xadrez com luvas de boxe; potencialmente, o xeque-mate chega à primeira jogada; caem por terra as peças do tabuleiro à primeira jogada com as brancas, sem distinguir a cor dos derrubados, brancas ou pretas, amigos ou inimigos, atingiu-se o fim… o rei, que muda facilmente de figura, dependendo desse fim convencionado no momento, tomba sem sequer ter dado um passo. Mas não se aflijam, a vontade de acudir o moribundo jamais desaparecerá, sob pena de se estragar o fim. Haverá sempre o peão altruísta, aquele que o pretende socorrer, insuflando-lhe dignidade, atando-lhe uns cordéis translúcidos à cabeça e aos membros.
Apoiantes de ontem, são adversários de hoje, e para cúmulo da sem-vergonha e da sordícia confessam-se envergonhados pelo apoio manifestado (sob as mais variadas formas) em tempos idos. Como se o passado fosse negociável. Seguem o rebanho, pretensamente intoxicados pela opinião dos opinadores comprometidos com o regime. Mas a realidade é bem pior, pelo testemunho cobiçoso da alacridade e das recompensas dos que trabalham no campo oposto, vendem por meia dúzia de tostões o que à partida é infungível, a própria alma.
Conselho: a leitura deste texto sabe melhor se se puser em fundo a famosa faixa sonora de Nino Rota. Tenho a impressão de que já vi este filme mas com protagonistas diferentes… (já agora, em caso de dificuldade de identificação, voltar a este pequeno excerto aqui postado que, por si só, já nos dá uma ideia global).
Falou o profeta: «Nós juntamo-nos ao júbilo que há nos socialistas portugueses, nós os socialistas do mundo. Esse é o caminho…», e prosseguindo disse, «Esse é o caminho, o socialismo! África tem muito que apostar nisso, o socialismo africano, corrente muito forte que surgiu no século XX, que trataram de apagá-la mas que aí está, viva. Kadhafi é uma testemunha disso, da República Socialista da Líbia».
E terminou de forma messiânica, «o primeiro socialista foi Cristo, para nós, para mim que sou cristão. Alguém imagina Cristo capitalista? Ah!, Judas, que o vendeu por umas moedas. Esse é o capitalista, que vende até Cristo…», rematando com a parábola, narrada nos três Evangelhos sinópticos, vide título deste texto (cf. A Bíblia Sagrada: Mateus 19, 23-24; Marcos 10, 23-25; e Lucas 18, 24-25).
Eis um resumo comparativo do júbilo anticapitalista:
Direito exercido, passava pouco da três e meia da tarde. Temperatura: 26ºC; humidade relativa: 60%.
E nada como citar Thoreau num dia como este, de canícula outonal, onde a força dos outros por vezes se sobrepõe mesmo à nossa vontade – bravo, participei no circo desta democracia.
«[…] o Estado nunca confronta intencionalmente o senso, intelectual ou moral, de um homem, mas apenas o seu corpo, os seus sentidos. Não é dotado de inteligência ou de honestidade superiores, mas apenas de superior força física. Eu não nasci para ser coagido. Quero respirar de acordo com a minha vontade. Veremos quem é mais forte. Que força tem uma multidão? Os únicos que me podem coagir são os que obedecem a uma lei superior à minha. Eles obrigam-me a ser como eles. Nunca ouvi falar de homens que tenham sido obrigados pelas massas a viver desta ou daquela forma. Que tipo de vida seria essa? Quando enfrento um governo que me diz “O dinheiro ou a vida!”, porque é que deveria apressar-me em lhe entregar o meu dinheiro? Ele talvez esteja a passar por um grande aperto, sem saber o que fazer. Não o posso ajudar. Ele deve cuidar de si mesmo; deve agir como eu ajo. Não vale a pena choramingar sobre o assunto. Não sou individualmente responsável pelo bom funcionamento da máquina da sociedade. Não sou o filho do maquinista. No meu modo de ver, quando uma bolota e uma castanha caem lado a lado, uma delas não se retrai para dar vez à outra; pelo contrário, cada uma obedece às suas próprias leis, e brotam, crescem e florescem da melhor maneira possível, até que uma, por acaso, acaba por vingar e destrói a outra. Se uma planta não pode viver de acordo com a sua natureza, então morre; o mesmo acontece com um homem.»
Henry David Thoreau, A Desobediência Civil
[Revisão da versão brasileira com apoio do texto original em inglês: AMC, 2009; obra original: Civil Disobedience, 1849]
Quando visitava Santiago (há, pelo menos, nove ou dez anos que não ponho lá os pés), um dos pontos imprescindíveis do roteiro turístico era a livraria “Follas Novas” – a Díaz de Santos ficava sempre para segundo plano. Independentemente da denominação impudica em castelhano – o nome da loja está em galego, em espanhol seria qualquer coisa como “Hojas Nuevas” –, e dos trocadilhos mais ou menos infelizes a que isso dava origem, havia sempre uma visita à bem apetrechada livraria de Montero Ríos, com os livreiros mais bem preparados e qualificados que encontrei de todas as livrarias que visitei até aos dias de hoje – naquela livraria existiam verdadeiras bases de dados antropomórficas.
Para quem irá ler o romance enciclopédico de Roberto Bolaño, 2666, recentemente publicado em Portugal – já o li na sua língua original e talvez leia a versão portuguesa – irá reparar, no segundo livro “La parte de Amalfitano”, na breve referência que é feita à livraria, quando Amalfitano abre a caixa que continha os seus livros e surge misteriosamente um livro de um tal Rafael Dieste, cujo título era Testamento geométrico – parte importante da narrativa:
«Buscó en la primera página y en la última y en la contraportada alguna señal y encontró, en la primera página, la etiqueta cortada de la Librería Follas Novas, S.L., Montero Ríos 37, teléfonos 981-59-44-06 y 981-59-44-18, Santiago. Evidentemente no Santiago de Chile, único lugar del mundo en donde Amalfitano era capaz de verse a sí mismo en un estado de catatonia total, capaz de entrar en una librería, coger un libro cualquiera sin siquiera mirar la portada, pagarlo y marcharse. »Se trataba, era obvio, de Santiago de Compostela, en Galicia.» Roberto Bolaño, 2666 (Barcelona: Anagrama, 2004, 1126 pp.)
Lembro-me bem de uma das últimas visitas – talvez até a última –, muito próxima da quadra natalícia, quando encontrei na “Follas Novas” uma magnífica fotobiografia de James Osterberg, mais conhecido por Iggy Pop, com texto traduzido em castelhano. Serviria de presente. O destinatário estava escolhido. E, naquela noite de 24 de Dezembro, houve um par de olhos que brilhou com maior intensidade pela sua veneração musical à “Iguana”. Esse par cuja fulgência se apagou, em definitivo, há quase 7 anos… Razão de ser tudo isto que para aqui despejo.
A cinco horas de acabar a repugnante algazarra, nada melhor que deixar uma pequena alegoria enxadrezada para o curto período de reflexão que se avizinha (será que não podem perder todos? Ah, que grande domingo seria!)
«O rei é sempre o rei.» – D’Angelo (epígrafe do episódio)
D’ANGELO BARKSDALE: O que é que foi isso? A torre não se move assim. A torre só se move para cima e para baixo, e também para os lados em linha recta.
PRESTON “BODIE” BROADUS: Não, nós não estamos a jogar a isso.
WALLACE: Olha para o tabuleiro, nós estamos a jogar damas.
D’ANGELO: Damas?
WALLACE: Sim, damas.
D’ANGELO: Porque é que estão a jogar damas com peças de xadrez?
BODIE: O que tens a ver com essa merda? Meu, nós não temos damas.
D’ANGELO: Ok, mas o xadrez é um jogo melhor.
BODIE: E…
D’ANGELO: Não, esperem aí. Vocês não sabem jogar xadrez, pois não?
BODIE: E depois?
D’ANGELO: E depois nada, meu. Eu ensino-vos se vocês quiserem aprender.
BODIE: Vá lá, meu, deixa-te disso. Nós estamos a meio de um jogo.
WALLACE: Tem calma, eu quero ver isto.
D’ANGELO: Vocês não podem jogar damas num tabuleiro de xadrez.
BODIE: Ok, meu, está bem.
D’ANGELO: Vejam, estejam atentos, é simples. Estão a ver este? Este é o rei do bando. Este é o homem. Se apanhares o rei do outro gajo, ganhaste. Mas ele também vai tentar apanhar o vosso rei, por isso têm de o proteger. Agora, o rei pode andar uma casa na porra da direcção que entender, porque ele é o rei. Tipo assim, ou assim… ok? Mas ele não tem pressa nenhuma. Mas os restantes cabrões da equipa protegem-lhe as costas; e eles estão tão bem organizados, que ele não tem de fazer nada.
BODIE: É como o teu tio.
D’ANGELO: Pois, é como o meu tio… Estão a ver esta? Esta é a dama. Ela é esperta e agressiva. Ela pode andar em todas as direcções, até onde quiser. É ela que trata das merdas todas.
WALLACE: Faz-me lembrar o Stringer.
D’ANGELO: E esta aqui é a torre. Como o buraco onde o material… as drogas e a massa estão escondidas. Move-se assim e assim.
WALLACE: Não pá, o material não se mexe.
D’ANGELO: Anda, pensa. Quantas vezes é que tivemos de mudar de buraco esta semana? E sempre que mudas o material, tens de, pelo menos, mexer uns pêlos para o proteger.
BODIE: É verdade, tens razão. Ok. Então e o que são essas putinhas carecas aí?
D’ANGELO: Estes aqui? Estes são os peões. São como os soldados. Eles movem-se para a frente uma casa de cada vez, excepto quando lutam. E então movem-se assim ou assim. E eles são a linha da frente. Estão cá fora, no terreno.
WALLACE: Então como é que tu podes ser o rei?
D’ANGELO: Isso, não é assim. O rei é sempre o rei, ok? Toda a gente continua a ser o que é, excepto os peões. Agora se um peão conseguir atravessar o tabuleiro e chegar ao lado do outro gajo, ele passa a ser dama. E como já disse, a dama não é nenhuma puta. Ela controla todos os movimentos.
BODIE: Ok, então, se eu chegar ao outro lado, eu ganho?
D’ANGELO: Se apanhares o rei do outro gajo e o conseguires encurralar, só aí é que ganhas.
BODIE: Ok, mas se eu chegar ao outro lado, passo a ser o grande chefe.
D’ANGELO: Não, não é assim, vê. No jogo, os peões são rapidamente comidos. Eles saem cedo do jogo.
BODIE: A não ser que sejam uns peões matreiros como o raio.
[diálogo extraído do 3.º episódio da 1.ª temporada, “As Compras”, da inigualável série televisiva norte-americana The Wire (HBO); tradução a partir do inglês, cautelosamente suavizada por AMC, 2009.]
«The Nabokov Code» por Ron Rosenbaum (Slate) A ironia final de Nabokov em 138 fichas de indexação, apresentadas na sua forma original e transcritas por Dmitri.
O livro (ou a pasta de arquivo literária) será publicado pela Knopf a 17 de Novembro próximo. Até lá, repousa no 21.º andar do edifício da Random House em Nova Iorque para consulta livre, com assinatura prévia de um documento de garantia confidencialidade absoluta pelo consultante.
«Brod em lágrimas, numa noite chuvosa, na rua dos ourives e alquimistas por baixo do castelo de Praga. Cruza-se com um livreiro muito conhecido: “Por que [sic] choras, Max?” “Acabo de saber que Franz Kafka morreu.” “Oh, lamento muito. Sei da tua estima pelo moço.” “Não compreendes. Ele ordenou-me que queimasse os seus manuscritos.” “Nesse caso terás de o fazer, pela tua honra.” “Não compreendes. Franz foi um dos maiores escritores da língua alemã.” Um momento de silêncio: “Max, tenho a solução. Por que [sic] não queimas antes os teus próprios livros?”» In George Steiner, As Lições dos Mestres. [Lisboa: Gradiva, 2.ª edição, Outubro de 2005, pág. 69; tradução de Rui Pires Cabral; obra original: Lessons of the Masters, 2003]
Ainda há vida neste blogue – está em estado de hibernação intermitente;
Havendo lido os quatro romances do autor – e, digo-o sem vergonha, O Código Da Vinci divertiu-me –, a minha vontade de ler o novo livro de Dan Brown aumentou de forma considerável só pela frase de O Símbolo Perdido que Christopher Tayler, crítico do Guardian, destacou na sua recensão [via destaque no blogue da revista Ler]:
«Este tipo fugiu à polícia francesa... em mocassins?» [trad. AMC; lost in translation? Saio, madraçamente, de pantufas.]
Há uns dias discutia com o Vítor Neves Fernandes sobre o Mestre Antonioni. Falávamos da impenetrabilidade de alguns dos seus filmes. Hoje recordei-me do singular (porque exclusivamente antoniniano) final de Il Deserto Rosso (último filme de uma tetralogia sobre o isolamento e desmoronamento emocional, sempre com a belíssima Monica Vitti como protagonista, que se inicia em 1960 com L'avventura, prossegue em 1961 com La Notte e em 1962 com L'eclisse):
Vitti (Giuliana), no centro da desolação de um campo pestilento da refinaria onde trabalha o seu marido, é confrontada por mais um dos sagazes dilemas do seu filho pequeno, quando este lhe pergunta porque é que as chaminés deitam fumo amarelo; ela responde que o fumo é daquela cor porque está carregado de veneno; o filho então retorque, alarmado, dizendo que os pássaros que por ali passarem irão morrer; Vitti remata (e cito de memória):
«Não, os pássaros já não passam mais por ali, eles já o sabem.»
Lembrei-me das eleições que se avizinham e já vislumbro o dealbar das guerras na blogosfera e nas redes sociais a roçar o insulto, a troça e a velhacaria; de uma coisa podem estar certos (também a quem interessa?) por esse deserto vermelho, ou rosa, ou laranja, nunca mais irei passar (em perfeita eponímia com este blogue) … Já senti no meu corpo os miasmas coloridos e perfidamente sedutores (o engodo corrupto) do poder.
Porque é que deixamos que um grupo compacto, homogéneo na mediocridade dos seus elementos - meros veneradores de uma insígnia infame -, nos maltrate, humilhe e despedace até ao nível da indigência intelectual?
Despojos da prostituição do poder político. A ditadura dos partidos aniquilou de vez a hipótese de alcance de uma qualquer visão remota de Democracia. E eles que nos enchem os ouvidos com o "dever cívico"… votai!… dever cívico…
Mas existe "bem comum" para que possa considerar-se o voto como um gesto altruísta a favor do bem-estar da comunidade em que, sem voto, nos inseriram? Grupos de interesse… gentalha arrivista… chusma de necrófagos que se aproveita dos pedaços da alma que se vão extinguindo com a implacável voragem da desesperança que se assenhoreou de um povo exânime.
As leis por encomenda, por John Berger (título de minha autoria, convenientemente adequado ao ambiente político de podridão, cujo cheiro nos tolhe o discernimento):
«Por muito boa que seja uma lei, ela é invariavelmente inapta. É por isso que a sua aplicação deveria ser disputada ou questionada. E a prática de fazer isto corrige a sua inépcia e serve a justiça.
Existem leis más que legalizam a injustiça. Tais leis não são inaptas, porque elas reforçam, quando aplicadas, exactamente aquilo que se pretendia que reforçassem. E é preciso resistir-lhes, é preciso que sejam ignoradas, desafiadas. Mas é claro, compañeros, que o nosso desafio a elas é inapto!»
John Berger, De A para X. Cartas de Amor, pág. 36
[Porto: Civilização, Abril de 2009, 207 pp; tradução de Isabel Baptista; obra original: From A to X. A Story in Letters, 2008]
A propósito de um episódio que se sucedeu comigo hoje através de e-mail, que me magoou profundamente pela "Indiferença" (grafada propositadamente com maiúscula) de uma amizade que julgava existir apesar da distância física (encurtada por estas diabólicas redes sociais), recordei-me de um dos personagens mais marcantes de Saul Bellow, Asa Leventhal, e da salutar reprimenda que um dos seus melhores amigos, Dan Harkavy, lhe deu, como se o quisesse acordar para um mundo que não se condói com as nossas pequenas emoções… sou assim, é o meu pathos, que me desculpem aqueles que o conseguirem.
(Levou algum tempo a encontrá-la… já é por demais conhecida a minha mania ou fórmula enquanto leitor: "sublinhar=profanação")
«Se não te importas, Asa, há uma coisa que quero sublinhar e ainda não percebeste. Não somos crianças. Somos homens vividos. É quase pecado ser tão inocente como tu és. Pensa. Está bem? Queres que o mundo inteiro goste de ti. Mas existem fatalmente pessoas que não gostam. Como eu gosto, por exemplo. Não te chega que algumas pessoas gostem de ti? Não aceitas o facto de que algumas pessoas nunca hão-de gostar de ti? (…) É uma questão de vida ou de morte?»
Saul Bellow, A Vítima, p. 75
[Lisboa: Texto, 1.ª edição., Março de 2006, p. 75; tradução de Sofia Gomes; obra original: The Victim, 1947]
Depois da vontade irreprimível de exteriorizar (e de ostentar com orgulho, porque não?) as recentes alegrias clubísticas, inauguro a 2.ª parte do meu pousio blogueiro sem limite temporal definido.
Ganhar peso (neste país que me oprime) e saúde para não ter de me vender aos chineses como um perfeito Épsilon menos, mão-de-obra barata de acordo com a Cartilha Paradoxal de M. Pinho Huxley de Deus & Magalhães, responsabilidade limitada (leia-se "licença para a impunidade").
-----------------------------------------------
Até ao possível regresso, gostaria de deixar uma nota à 2.ª “Nota de Tradução” de Tânia Ganho (pág. 221) do 14.º capítulo de A Vida em Surdina (Deaf Sentence, 2008) do escritor britânico David Lodge (Edições Asa, 1.ª edição, 2009) – foi cometido um crime de lesa-majestade (musical), sobre o Rei, o eterno, insubstituível e inesquecível Chairman of the Board: – A canção a que Desmond Bates se refere não é “New York, New York”, mas “Chicago”, que, por um lado, o próprio personagem refere como exemplo da musicalidade da palavra no corpo do texto, e, por outro, para qualquer sinatreiro de trazer por casa – dispensando o recurso a um qualquer sinatrólico – o final dos versos (de Fred Fisher) “…that toddling town. / … I’ll show you around.” só podem vir acompanhados de início com o nome de uma e uma só cidade: CHICAGO. Eis um exemplo de A Voz em Tóquio em 1962 (a talho de foice, reza a História, cidade em que detestou cantar, introduzindo vários remoques e gracejos subliminares entre e durante as canções):
Dúvida? Não. Mas, luz, realidade e sonho que, na luta, amadurece. - O de tornar maior esta cidade. Eis o desejo que traduz a prece.
Só quem não sente o ardor da juventude poderá vê-la, de olhos descuidados. Porto - palavra exacta. Nunca ilude. Renasce, nela, a ala dos namorados!
Deram tudo por nós estes atletas. Seu trajo tem a cor das próprias veias e a brancura das asas dos poetas… Ó fé de que andam nossas almas cheias!
Não há derrotas quando é firme o passo. Ninguém fale em perder! Ninguém recua… E a mocidade invicta em cada abraço a si mais nos estreita. A pátria é sua.
E, de hora a hora, cresce o baluarte! Lembro a torre dos Clérigos, às vezes… Um anjo dá sinal quando ele parte… São sempre heróis! São sempre portugueses!
E, azul e branca, essa bandeira avança… Azul, branca, indomável, imortal. Como não pôr no Porto uma esperança se “daqui houve nome Portugal”?
Pedro Homem de Mello, “Aleluia!”
(Nota: esta interrupção não significa a revogação da suspensão de actividade, com limite temporal indefinido, deste blogue.)
Até breve...(referência a cripto-filosófica nabokoviana postada a 30/Abr/2009)
«É geralmente aceite que, se o homem pudesse comprovar o facto da sobrevivência depois da morte, também resolveria, ou estaria no bom caminho para resolver, o mistério do Ser. Infelizmente, os dois problemas não se sobrepõem ou fundem, necessariamente. Vamos encerrar o assunto com este bizarro apontamento.» inVladimir Nabokov, Transparências, p. 118 (Lisboa: Teorema, 1989, 129 pp; tradução de Margarida Santiago; obra original: Transparent Things, 1972).
A 24 de Fevereiro de 2009 [Nunca Mais + In Absentia + Porque (os três blogues nunca coexistiram no tempo e, entre o fim de um e o início de actividade de outro, verificou-se sempre um hiato de alguns meses), desde 17 de Dezembro de 2005], as estatísticas (fonte: Sitemeter):
