sexta-feira, 26 de outubro de 2007

Dans Paris

Será possível que, na realidade, uma história de amor nos faça atirar de uma ponte?

A vida conjugal que se transformou numa guerrilha sem fim. Não há regresso possível. Resta a ruptura definitiva para que as palavras não destruam o último resquício de amor-próprio.
Eis o despertar para a realidade de Paul (Romain Duris) ao descobrir o velho 45 rotações de 1981 da indisposta Kim Wilde, Cambodia:



(…)
E agora que os anos passaram
Sem uma única palavra
Mas, uma coisa sobrou
Disso tenho a certeza
Ela nunca mais verá a sua cara

[tradução livre: AMC]

valter hugo mãe

valter hugo mãeO Prémio Literário José Saramago de 2007, destinado a galardoar bienalmente jovens escritores lusófonos na área da ficção literária – a idade limite do candidato é de 35 anos –, acabou de ser atribuído ao autor valter hugo mãe – um dos fundadores do blogue Da Literatura e que agora divaga no seu blogue pessoal casadeosso – pelo seu romance O remorso de Baltazar Serapião (QuidNovi, 2006).

Arriscando a desvergonha pela autocitação, em Maio de 2006, no meu anterior blogue, escrevi um pequeno texto, intitulado “Hino ao amor conjugal”, sobre as sensações experimentadas após a leitura deste, tanto na forma, como na sua substância, engenhoso romance:

«É um romance satírico, gracioso e viciante – lê-se de uma só penada –, que me ficou na memória pela representação imaginosa, porém com fortes marcas de verosimilhança, desta comédia que é a vida.»


Acrescente-se que o júri, composto por oito elementos – onde para além da presidente da Fundação Círculo de Leitores (a entidade instituidora do prémio), contou com nomes como Nelida Piñon, Pilar del Rio e Vasco Graça Moura –, deliberou por unanimidade a atribuição do prémio ao escritor natural de Moçambique e residente em Vila do Conde.

Parabéns vhm.

Premiados nas edições anteriores:

  • 2001 – José Luís Peixoto, Nenhum Olhar (Temas e Debates, 2000);
  • 2003 – Adriana Lisboa, Sinfonia em Branco (Temas e Debates, 2003);
  • 2005 – Gonçalo M. Tavares, Jerusalém (Caminho, 2005), romance recentemente galardoado com o Prémio Portugal Telecom de Literatura em Língua Portuguesa 2007.

quarta-feira, 24 de outubro de 2007

Of Rats and Men*

«Os ratos são quase tão fecundos como os germes. […] Crescem rapidamente e são capazes de procriar desde os quatro meses de idade […] um rato de quatro anos é mais velho do que um homem de noventas anos. “Os ratos que sobrevivem além dos quatro anos são dos bichos mais sabidos e mais cínicos que há à face da terra. […] Uma ratoeira não é nada para eles, por mais habilmente que tenha sido montada. […] são capazes de detectar um isco envenenado a um metro de distância. Estou convencido de que alguns deles sabem ler.»**
Joseph Mitchell, O Fundo da Baía, “Ratos da Beira-Rio”, pág. 80.

Zbigniew HerbertÉ curioso que as usem como cobaias para proteger e perpetuar uma espécie cujo código genético lhes é tão familiar. Tão idiossincraticamente familiar. Tão indistintamente próximo. Uma turba de roedores parasitários que dão abrigo a outros parasitas mais insignificantes, alguns verminosos, pegajosos, escorregadios ou estaladiços. Uns papa-hóstias, outros pedreiros livres, outros ainda materialistas dialécticos, anarcas, conservadores, neoconinhas, comichosos, ranhosos e bexigosos… e no entanto, todos roem. São os patrulheiros do sectarismo, mais reaccionários que os patrulhados. São os do pensamento único, intolerantes à diferença, travestidos de defensores da moral pública ou da liberdade de expressão; dos direitos liberdades e garantias; da sociedade civil; da liberdade, da igualdade e da fraternidade; das mãos limpas; da puta que os pariu; são, enfim, todos tão lúcidos e esclarecidos, sapientes e eruditos… foda-se, até citam nomes e textos, amalgamas de letras subitamente dotadas de vida e por isso sujeitas às mais do que necessárias distorções; tantas fontes, que não há sede que resista; arremessam-nas e esperam pela resposta. Acordam de manhã e cagam filósofos, políticos, escritores. Estão convencidos da clarividência do seu pensamento, de possuírem a mais preclara das cabeças – trabalhassem mais com as de baixo, estariam aquelas menos poluídas. Boçal, eu?
Ah, e que bem dizia Pessoa, transformado em Bernardo Soares – epígrafe do meu anterior blogue… cito, corto e colo… tanta lucidez, ou convencimento dela… perdi para sempre a segura certeza da lucidez da minha lucidez.

A minha divisa passou a ser a ratazana…

Cito, sem pruridos sectários, o grande poeta polaco Zbigniew Herbert, via DeLillo (o meu Nobel***):

Too old to carry arms and fight like the others—

they graciously gave me the inferior role of chronicler
I record—I don't know for whom—the history of the siege

I am supposed to be exact but I don't know when the invasion began
two hundred years ago in December perhaps yesterday at dawn
everyone here suffers from a loss of the sense of time

all we have left is the place the attachment to the place
we still rule over the ruins of temples specters of gardens and houses
if we lose the ruins nothing will be left

I write as I can in the rhythms of the interminable weeks
monday: empty storehouses a rat became the unit of currency
tuesday: the mayor murdered by unknown assailants
wednesday: negotiations for a cease-fire the enemy has imprisoned our messengers
we don't know where they are held that is the place of torture
thursday: after a stormy meeting a majority of voices rejected
the motion of the spice merchants for unconditional surrender
friday: the beginning of the plague saturday: our invincible defender
N.N. committed suicide sunday: no more water we drove back
an attack at the eastern gate called the Gate of the Alliance

all of this is monotonous I know it can't move anyone

I avoid any commentary I keep a tight hold on my emotions I write about the facts
only they it seems are appreciated in foreign markets

yet with a certain pride I would like to inform the world
that thanks to the war we have raised a new species of children
our children don't like fairy tales they play at killing
awake and asleep they dream of soup of bread and bones
just like dogs and cats

in the evening I like to wander near the outposts of the City
along the frontier of our uncertain freedom
I look at the swarms of soldiers below their lights

I listen to the noise of drums barbarian shrieks
truly it is inconceivable the City is still defending itself
the siege has lasted a long time the enemies must take turns
nothing unites them except the desire for our extermination
Goths the Tartars Swedes troops of the Emperor regiments of the Transfiguration
who can count them
the colors of their banners change like the forest on the horizon
from delicate bird's yellow in spring through green through red to winter's black

and so in the evening released from facts I can think
about distant ancient matters for example our
friends beyond the sea I know they sincerely sympathize
they send us flour lard sacks of comfort and good advice
they don't even know their fathers betrayed us
our former allies at the time of the second Apocalypse
their sons are blameless they deserve our gratitude therefore we are grateful
they have not experienced a siege as long as eternity
those struck by misfortune are always alone
the defenders of the Dalai Lama the Kurds the Afghan mountaineers

now as I write these words the advocates of conciliation
have won the upper hand over the party of the inflexibles
a normal hesitation of moods fate still hangs in the balance

cemeteries grow larger the number of defenders is smaller
yet the defense continues it will continue to the end
and if the City falls but a single man escapes
he will carry the City within himself on the roads of exile
he will be the City

we look in the face of hunger the face of fire face of death
worst of all—the face of betrayal

and only our dreams have not been humiliated

Zbigniew Herbert (1924-1998), Report from the Besieged City, 1982 (tradução do polaco por Bogdana Carpenter e John Carpenter)****.


Notas:
*Com a cortesia de Steinbeck e da sua obra Of Mice and Men (1937).
**Referência bibliográfica completa: Joseph Mitchell, O Fundo da Baía, “Ratos da Beira-Rio”. Porto: Ambar, 1.ª edição, Março de 2007, 219 pp. (tradução de José Lima; obra original: The Bottom of the Harbor, 1960; Capítulo: “Os Ratos da Beira-Rio, “The Rats of the Waterfront”, crónica publicada, sob outro título, na revista The New Yorker, Maio de 1944).
***Pronto, revelei. E desta já não posso fugir.
****No caso de haver tradução portuguesa, comunicar à redacção, obrigado.

terça-feira, 23 de outubro de 2007

Todas as canções (de amor) contam a mesma história

Louis Garrel em AS CANÇÕES DE AMOR
O acaso. Encontrei uma brecha para, com toda a propriedade de crítico de circunstância, poder zurzir em Auster pelo seu filme A Vida Interior de Martin Frost que, ao que por aí se diz e apelando à minha memória intermitente e nublada – outrora de elefante, segundo me juravam abonar os mais próximos –, repisada posteriormente pela crítica do Luís Miguel Oliveira, quanto menos dele se falar, menos amolgada sairá a imagem do autor.

Todavia, algo ou alguém, embora, à partida, haja encaminhado toda a minha fúria à máquina dispensadora de bilhetes de parque em urgente processo de actualização de software, impediu que chegasse à bilheteira a tempo de assistir à projecção de tão mal afamado filme. Não foi desta. Paciência.
Nem tudo se perdeu. À hora a que cheguei à dita bilheteira, após uma corrida (lenta) de elevador panorâmico, enjaulado com três catraias entre os 12 e os 14 anos a soltar impropérios discricionários, cuja grosseria faria corar uma peixeira do Bolhão, iniciava-se a exibição do último filme de Christophe Honoré, As Canções de Amor (Les chansons d’amour), com Louis Garrel como protagonista.
Sobre o filme não falarei, até porque há
quem dele haja falado com toda a propriedade. No entanto, não sei se é o espírito que se adapta à coisa e dela tem a percepção da sua plena maleabilidade para a satisfação do desejo, ou se a coisa por lá se queda esperando a nossa, e bem antecipada, comparência: o surgimento do inescrutável momento linear que nos transporta por vias ainda mais sinistras, obscuras, que parecem cumprir um objectivo há muito programado por uma mão pretensamente divina, onde apenas se nos apresenta o resultado final.
Outubro, o mês de todos os meus medos…
Foi em Paris que assisti à criação do nódulo que, de forma inexpugnável e definitiva, concretizado em morte onze meses depois, iria ensombrar e condenar uma vida, a minha vida, a uma dor atroz e perene pela falta que me fazes, pela tua partida a destempo, pela tua ausência.
Adiante…
Na imagem Louis Garrel, poderoso, austero, com a sua tão própria e paradoxal fleuma expressiva e camaleónica, uma das mais sólidas promessas no campo performativo do cinema mundial, vagueando pelas ruas de Paris, esplendorosa, imponente, características que, em concomitância com o mais negro dos sofrimentos, esmagam o desalentado ou aquele cuja fé se vai desvanecendo… o céu cinzento de Paris, a melancolia magistralmente captada por Honoré, e as canções… de amor de Alex Beaupain.

Alex Beaupain – “Au Parc” (cantada por Chiara Mastroianni)

Même soleil d'hiver
Mêmes bruits de brindilles
Le bout des doigts glacé
Le givre sur les grilles
Mêmes odeurs d'humus
La terre qui se terre

Tout y sera, tout y sera
A part toi

Parc de la Pépinière, fin de semaine,
Encore une heure, encore une heure à peine,
Encore une heure de jour et la nuit vient

Même température,
Le mercure à zéro
Même mélancolie fauve
Au portillon du zoo
Mêmes parents pressés,
Leurs enfants en manteaux

Tout y sera, tout y sera
A part toi

Parc de la Pépinière, fin de semaine,
Encore une heure, encore une heure à peine,
Encore une heure de jour et la nuit vient

J'aurais beau décalquer
Refaire les mêmes parcours
Reprendre les mêmes allées
Au mêmes heures du jours
J'aurais beau être la même
J'aurais beau être belle

Tout y sera, tout y sera
A part toi

Parc de la Pépinière, fin de semaine,
Encore une heure, encore une heure à peine,
Encore une heure de jour et la nuit vient
Et puis... rien.

segunda-feira, 22 de outubro de 2007

Booker perifrástico

Eis duas das vantagens dos prémios literários – para além do enriquecimento súbito do galardoado –, a curiosidade, tão humana, de verificar se o júri indigitado para a sua atribuição não se enganou – prática conhecida como metamorfose acelerada do leigo em crítico literário – ou de indagar se aquele se serviu de expedientes ínvios para promover uma obra e/ou o seu autor, em desconformidade ao sentido ético da tarefa – aqui o leigo transforma-se num afanoso inspector da moralidade da causa literária.
Em suma, onde há prémio há sentença popular. E, seguindo a regra, eu, um diletante das artes literárias, cumpri, adquirindo para o efeito a única obra editada em Portugal da escritora irlandesa, recentemente galardoada com o Booker Prize, Anne Enright.
Trata-se de um romance, editado no nosso país pela Teorema, sob o título sugestivo – e atente-se na harmonia imagética – O Prazer de Eliza Lynch (The Pleasure of Eliza Lynch, 2002), o quinto trabalho da autora, o seu terceiro romance, o antecessor imediato a The Gathering (2007), o tal que recebeu o Booker.

Abre-se o livro, lêem-se os créditos, e a seguir à dedicatória aparece um pequeno exórdio de duas linhas:
«Esta é a história de como ela o enterrou com as suas próprias mãos, nas encostas do Cerro de Corá.» (pág. 7)

Depois da curta introdução, surge o corpo através de uma concepção perifrástica (analéptica, de pendor didáctico) em Paris, Março de 1958:
«Francisco Solano López introduziu o pénis em Eliza Lynch num lindo dia de Primavera em Paris, a 1854.» (pág. 9)


Dei por mim a reflectir – acção que (in)felizmente tem abundado por estes lados, por motivos inúteis – em como o diriam Roth ou DeLillo?

domingo, 21 de outubro de 2007

sexta-feira, 19 de outubro de 2007

Sou literariamente sionista

É necessário estabelecer um ponto prévio, à guisa de pequena autobiografia. Nasci em 1972, na burguesa cidade do Porto, no seio de uma família conservadora, católica praticante e, acrescente-se, plenamente às direitas – por conseguinte, não-sinistra.
Hoje, seguindo-se a minha regular e natural evolução ontogénica, pese embora a minha visceral rotulofobia, considero-me um liberal apartidário, tendencialmente laico – para grande desgosto do meu pai –, não-keynesiano, antimarxista, adepto confesso do capitalismo popular como veículo primordial para a completa erradicação da iniquidade social na distribuição da riqueza criada.
Serei de direita?
Há, todavia, algo que se me afigura como quase natural, com a esquerda opinativa que, hoje em dia, domina os meios tradicionais de comunicação social, a classe jornalística em geral e os denominados ou autoproclamados centros da intelectualidade lusa, de esquerda não serei certamente… e a direita não bate assim.

«A Direita está cheia de preconceitos que se instalam, dominam e oprimem. Um filho de uma família de Direita tem muito menos abertura de espírito do que um filho de uma família de esquerda. E faz-me impressão uma sociedade em que se premeie apenas o mérito, independentemente das condições à partida. Isso é a Direita e isso faz-me muita impressão.» Margarida Pinto Correia, in Sol, 11 de Agosto de 2007, pág. 3.

«Penso que este Nobel [da Literatura, a Doris Lessing em 2007] corresponde a um certo desejo de nos últimos anos premiar obras com marcas sociais e humanas de dádiva, autores com uma marca de empenhamento e intervenção humana e social. […] [julgo] muito difícil que grandes escritores cínicos, desencantados, como Philip
Roth ou Mário Vargas Llosa, sejam premiados.
» Urbano Tavares Rodrigues, in Público, 12 de Outubro de 2007, pág. 18.

«A característica primeira da Doris Lessing, quanto a mim, é realmente ser uma mulher de ideais, uma mulher de causas, uma mulher da liberdade: uma mulher de esquerda.» Maria Teresa Horta, in Câmara Clara, RTP2, 14 de Outubro de 2007.

O mais preocupante nestas três citações, entre muitas outras que poderia encontrar – sabendo que a blogosfera seria o local privilegiado para descobrir, de forma quase instantânea, um bom punhado de referências da mesma índole –, é o primitivismo maniqueísta no espírito destes esquerdistas de afirmação e a apropriação ilegítima dos chavões de defesa da liberdade, dos valores sociais, do direito à diferença, dos desprotegidos. Hoje, temos uma esquerda sectária, intolerante, tendencialmente reaccionária, profundamente convencida de que é proprietária, em rigoroso exclusivo, do graal da verdade suprema. E foi essa esquerda, irascível, dona putativa do bem, do pensamento cultural e da intelectualidade, que se insurgiu contra o Pedro Mexia quando este, fazendo uma alusão ao normalizador estalinista Andrei Jdanov – e poderia ter ido mais longe, se falasse dos candidatos a Savonarola da revolução cultural maoísta – constatou que existe, de facto, uma agenda política da Academia Sueca na atribuição de um prémio literário e defendeu, na sua inalienável opinião pessoal, como estranho o recalcitrante esquecimento de Philip Roth... um judeu norte-americano.
Ora, esta esquerda, que numa só década conseguiu apoderar-se dos tiques da direita tradicional e reaccionária, apodou o Pedro Mexia de sionista. Este, defendeu um judeu para o Nobel da Literatura e, imagine-se, para cúmulo da insensatez, é norte-americano.
Mas Roth é de esquerda, ou estarei enganado!?
Não conheço o Pedro Mexia, nunca li um livro seu, e como podem constatar nem sequer existe uma reciprocidade lincacional, embora acompanhe os seus escritos na imprensa e na blogosfera. Considero-o, todavia, uma das referências culturais nacionais, tanto nas artes literárias – a sua área de criação artística –, como nas cinematográficas. Mas Mexia tem um óbice, confessa-se como conservador de direita, e a doxa intelectual, no seu fervoroso exclusivismo, não lhe perdoa.

Eis quatro protagonistas, vivos, judeus e norte-americanos de esquerda, escritores de profissão, pertencentes ao olimpo das minhas preferências literárias, que fazem de mim um sionista:

Philip RothJ. D. SalingerNorman MailerPaul Auster

quarta-feira, 17 de outubro de 2007

Um milanês reservado

Seguindo o desafio do Ricardo Gross, descobri que, no íntimo do meu ser, sou um cidadão de Milão.
Sempre me imaginei, depois de O Pêndulo…, como um Casaubon vagueando pelas ruas de Milão, imerso na infinitude de uma Biblioteca tipicamente borgiana, terminando os meus dias perseguido por uma seita esotérica.
Haverá, porventura, um modus vivendi tão discreto?


You Belong in Milan


Stylish and sophisticated, you want to enjoy a truly European life - away from tourists!
Milan fits you perfectly. Great shopping, high quality food, lots of culture... with very little hype.


terça-feira, 16 de outubro de 2007

Factor Lessing [actualizado]

The Man Booker Prize for Fiction 2007

Anne EnrightAnne Enright (Irlanda, 1962) com a obra The Gathering (Jonathan Cape).

Notas [actualização às 00:31, dia 17]:
  1. Autora do artigo «Disliking the McCanns», publicado no n.º 19, vol. 29 (4 de Outubro de 2007) da London Review of Books.
  2. Ao ler e reler as palavras proferidas pelo Presidente do júri do Booker Prize deste ano, Howard Davies, no momento do anúncio da atribuição do prémio, e aquelas que fazem parte da sinopse oficial do romance de Enright, apercebi-me de que existe uma estranha, porém perfeita, harmonia entre a obra e o factor perturbador do meu actual estado de espírito. Coincidências...
  3. A Ladbrokes continuou certeira. À hora de fecho das apostas, The Gathering figurava na última posição com uma probabilidade de vencer de 9/1. Felizes apostadores...
  4. Agora para algo completamente diferente, os fusíveis do profícuo INLAND EMPIRE cerebral de David Lynch colapsaram em definitivo.
  5. As palavras de Howard Davies, director da London School of Economics and Political Science: «[o romance] The Gathering é um olhar inflexível sobre uma família enlutada. É a visão desoladora de uma mulher, uma desolação enraizada na sua família, no seu casamento e na morte do seu irmão.» [tradução livre, AMC]
  6. Errando agora pela Estrada Perdida, acaso repararam na expressão facial de Shimon Peres ao ouvir falar da meditação transcendental como remédio para a resolução do conflito israelo-palestiniano?
  7. «Eles eram jovens, licenciados, ambos virgens naquela sua noite de núpcias, e viviam numa época em que uma conversa sobre dificuldades sexuais...» Pobres Florence e Edward.

McEwan versus Jones

Os dois favoritos entre seis finalistas, e o vencedor será…
Ou haverá lessing? (novo vocábulo da língua inglesa que designa a "atribuição de um prémio literário ao menos provável dos autores; erro clamoroso de prognóstico por comportamento volátil de outrem; (figurado) travessura sueca")
Logo, pelas 22 horas, hora de Lisboa, será anunciado numa cerimónia que decorrerá no Guildhall de Londres o
Booker Prize de 2007.

Nada

Gustave Doré - Edgar Allan Poe's The RavenNão surge nada e, no entanto, dele emergiram estas curtas linhas. Um desabafo, sem necessidade de indulgência… ensimesmamento.
Era para escrever sobre algumas decepções e contentamentos literários experimentados nos últimos dias: Barnes, com a sua dupla, deixou a desejar; o quase de quinceyano Falconer de John Cheever é, de facto, um pequeno prodígio da prosa ficcional norte-americana da segunda metade do século passado.
Amanhã é anunciado o Booker de 2007 – fingers crossed, Ian.
Inocentemente, perguntava-me de onde vinha esta estranha melancolia… uma lugubridade inusitada. Mais carregada que a usual!
E, jardelizando-me, expondo-me ao mundo na terceira pessoa, ouvi, do outro lado do espelho: É Outubro, meu caro, e com ele a recordação do dia mais doloroso e cinzento das tuas três décadas e meia de existência...

Requiescat in pace.



Numa meia-noite agreste, quando eu lia, lento e triste,
Vagos, curiosos tomos de ciências ancestrais,
E já quase adormecia, ouvi o que parecia
O som de alguém que batia levemente a meus umbrais
«Uma visita», eu me disse, «está batendo a meus umbrais.
É só isso e nada mais.»
Excerto de O Corvo, de Edgar Allan Poe, traduzido por Fernando Pessoa (The Raven, 1845)

domingo, 14 de outubro de 2007

Sam Riley

De arrepiar...

Estreia em Portugal: 15 de Novembro.

Adonis

AdonisUma vez mais, o Luís Costa, colaborador da TriploV, publicação dedicada às artes literárias e em homenagem ao, entre muitas coisas, crítico de arte, cineasta, fundador do movimento cineclubista em Portugal ou poeta, resistente antifascista e membro do PCP, Ernesto de Sousa (1921-1988), facultou-me, com toda a cortesia, um poema – assim como uma curta biografia – de um dos distintos e insondados poetas que, segundo os especialistas, estiveram – e estarão – na lista de potenciais candidatos ao Nobel da Literatura, refiro-me, desta feita, ao poeta sírio-libanês Adonis:



Que assim seja:
Os pássaros chegaram e as pedras
Juntaram-se às pedras
Assim:
Eu acordo as estradas e as noites
E nós seguimos na procissão das árvores

Os ramos são malas verdes e os sonhos
uma almofada
Na viagem de férias
Onde a manhã continua estranha
Onde o seu rosto
Permanece um selo sobre os meus mistérios

Assim:
Um raio indicou-me o caminho, uma voz chamou-me
Do fim mais extremo do muro

Adonis, A Floresta Mágica (tradução do alemão por Luís Costa).


Biografia, por Luís Costa:
Adonis, poeta e ensaísta, nasceu em 1930 na Síria. O seu verdadeiro nome é Ali Ahmed Said. Estudou filosofia em Damasco e Beirute. De seguida teve várias estadias no estrangeiro por exemplo em Nova Iorque e Paris. Hoje vive em Paris. Adonis tem traduzido muitos autores franceses para o árabe. Entre eles encontram-se Racine e Saint Jonh-Perse.
Em 1957 fundou com Yousuf el-Khal a revista literária mais importante do espaço árabe: «Schiir» (Poesia).
Adonis contribuiu muito para a renovação da língua árabe e influenciou assim uma geração de escritores e poetas árabes. Escrever poesia significa para ele uma luta permanente contra a memória fechada sobre si mesma da cultura, ou seja, contra o passado. O nome Adonis é considerado no mundo árabe, desde os anos 60, um sinónimo de modernidade. Ele afirmou-se aí como um dos principais porta-vozes da corrente critica e pós-moderna. Para ele a lírica representa uma forma de violação da língua; é a tentativa de obrigar a língua a dizer aquilo que a prosa jamais conseguirá exprimir. Este grande poeta vê as raízes da sua lírica no misticismo islâmico, que ele considera como um surrealismo antes do surrealismo europeu.
Entretanto o mundo árabe fala de adonismo, adonismo esse que tem os seus seguidores entusiásticos, mas também um grande número de inimigos ferrenhos, que se encontram, sobretudo, entre os islamitas.

sexta-feira, 12 de outubro de 2007

Tranströmer

Tomas TranströmerSe houve algum benefício, para além do eminentemente lúdico, do repto que aqui lancei no início desta semana a propósito da atribuição do Prémio Nobel da Literatura de 2007, ele traduziu-se decerto pela emergência de alguns nomes que, por critérios editoriais e pela eficiência na gestão dos recursos dos editores e livreiros, eram do desconhecimento do público em geral e que, supostamente, se distinguiram pela arte de contar histórias num dado local, num determinado momento.
Não sendo, por enquanto, um apaixonado por poesia – e reforce-se a potencial transitoriedade afectiva – houve um conjunto de poetas, putativos candidatos ao galardão da Academia Sueca, que emergiu da habitual armada de prosadores que sistematicamente surge nos lugares mais destacados dos prémios de carreira literária. Falo de nomes, que até então desconhecia, como o sírio-libanês Adonis, o sul-coreano Ko Un ou o sueco Tomas Tranströmer, entre outros.
Um dos princípios que me levou a entrar na blogosfera há quase um par de anos, para além da forte necessidade sentida de descarregar as minhas emoções através da exteriorização dos meus medos e encantamentos, de alguns do meus pensamentos mais profundos – ou concepções do mundo –, advinda de uma vida que se complicava por factores essencialmente exógenos à minha vontade – os tais reveses da fortuna –, foi precisamente, o de tentar, através das minhas leituras, dessacralizar a Literatura, ou se quisermos, o de contrariar uma certa elitização de um dos instrumentos primordiais à sobrevivência da espécie humana, como define Auster, o de ouvir e contar histórias, a necessidade que Homem tem da fábula, de poder sonhar enquanto prossegue na sua incessante demanda pela verdade.
Se brinco com a Literatura e com os seus caracteres e actores, se a torno profana, ou até mundana, apenas resulta de um esforço – que não se confunda com altruísmo, ou eventualmente, com a propensão para uma megalomania messiânica – para restituir a naturalidade às artes literárias, desafectando-a da horda intelectual e do seu pressuroso escolasticismo.

Regressando ao princípio deste texto, afirmava eu que uma das vantagens do desafio que aqui lancei, ademais de uma discussão sobre os gostos literários, foi o de dar a conhecer alguns autores que eu próprio, o mentor do repto paraliterário – assim talvez não ofende a escolástica –, desconhecia.
Serve a verborreia para destacar a contribuição do Luís Costa que, gentilmente, cedeu (via caixa de comentários) dois poemas de Tranströmer alusivos a Portugal, traduzidos do alemão pelo próprio.
Deixo aqui ficar um, o poema Lisboa:

No bairro de Alfama os eléctricos amarelos cantavam nas
Subidas.
Havia duas prisões. Uma delas era para os gatunos.
Eles acenavam através das grades.
Eles gritavam. Eles queriam ser fotografados!

“Mas aqui”, dizia o revisor e ria baixinho como um afectado
“aqui sentam-se os políticos”. Eu vi a fachada, a fachada, a fachada
e em cima, a uma janela, um homem,
com um binóculo à frente dos olhos, espreitando
para além do mar.

A roupa pendia no azul. Os muros estavam quentes.
As moscas liam cartas microscópicas.
Seis anos depois, perguntei a uma dama de Lisboa:
Isto é real, ou fui eu que sonhei?

Tomas Tranströmer, Lisboa (tradução de Luís Costa)

quinta-feira, 11 de outubro de 2007

Doris Lessing [actualizado]

Prémio Nobel da Literatura 2007

Doris Lessing

Reino Unido

(Irão (antiga Pérsia), 22 de Outubro de 1919; nacionalidade inglesa)

Doris Lessing

[actualizado às 20:18]
Quando
neste texto dei início ao pequeno inquérito sobre a preferência dos leitores deste blogue para o vencedor do Nobel da Literatura deste ano, referi, nos critérios de escolha dos 11 nomes propostos para votação, que não se vislumbrava a iminência de uma eleição avermelhada por falta de matéria-prima: «Harold Pinter venceu em 2005 e com ele esgotou-se o stock de marxistas, descendentes do Pai García Márquez (1982) – com a mão a fugir para o bom gulag estalinista – que, nos últimos tempos, conveio laurear: Gordimer (1991), Dario Fo (1997), Saramago (1998) e Grass (1999).»
Errei em toda a linha, esqueci-me de Doris Lessing, ou melhor, dava-a como já na companhia do comrade Bernard Shaw, Sartre, Quasimodo ou Sholokhov, por exemplo.

A reacção de Harold Bloom à Associated Press:
«É o puro politicamente correcto. (…) Embora Lessing, no início da sua carreira, haja possuído algumas qualidades admiráveis, eu considero a sua obra nos últimos quinze anos como pouco legível… ficção científica de quarta categoria.» [tradução: AMC]

A reacção (esperada) do inefável camarada Saramago à Lusa:
«É uma pessoa preocupada com o mundo e com ideias claras (…) uma pessoa muito aberta, sem nenhuma pose ou vaidade. (…) Como é que tardaram tanto a dar-lhe o Nobel?»

Sr. Escritor,
Para cumprir a condição sine qua non para vencer o Nobel, seguir
esta ligação. Obrigado.

House Specialities

Em degustação:
Thom Yorke


Thom Yorke



…em 10 postas finas, translúcidas... laminadas, um bom carpaccio sem dispensar azeite, umas gotas de limão ou talvez uma vinagreta purgativa – recomendo the Reckoner, as a starter.

Nota: texto n.º 300.

quarta-feira, 10 de outubro de 2007

Nobel da Literatura – 2.ª Actualização (Ladbrokes)

Antes de postar a lista actualizada, de acordo com as probabilidades atribuídas pela Ladbrokes, convém relembrar que:

  • Continua em aberto (até às 8 horas da manhã de amanhã), aqui no lado direito, o pequeno inquérito sobre as preferências para vencedor do prémio com base em 11 nomes pré-seleccionados (por enquanto lidera Mailer seguido de Roth);
  • O Nobel da Literatura será anunciado amanhã (dia 11) ao meio-dia, hora de Lisboa.
Top 10 (candidatos ao Nobel – Ladbrokes)

1.º Philip Roth (EUA, 1933) – 7/2
2.º Claudio Magris (Itália, 1939) – 6/1
3.º Haruki Murakami (Japão, 1949) – 7/1
–– Tomas Tranströmer (Suécia, 1931) – 7/1 (Poesia)
5.º Amos Oz (Israel, 1939) – 8/1
–– Joyce Carol Oates (EUA, 1939) – 8/1
–– Les Murray (Austrália, 1938) – 8/1 (Poesia)
8.º Adonis (Síria, 1930; Líbano) – 10/1 (Poesia)
–– Thomas Pynchon (EUA, 1937) – 10/1
10.º Ko Un (Coreia do Sul, 1933) – 14/1 (Poesia)

Entrou para a lista o eterno candidato Thomas Pynchon, saindo o poeta e ensaísta francês Yves Bonnefoy (n. 1923).

terça-feira, 9 de outubro de 2007

Bicho e espoleta

Bandeira Branca e a sua simbologiaO carácter íntimo e pessoal na interpretação do tom – não o Jobim, dilecção da casa, e grafado com maiúscula, “à partida” – dos textos dos outros neste pequeno mundo, buliçoso e tendencialmente hiperbólico na vitimização, designado por blogosfera, tem sido um dos principais impulsores do azedume e de troca de alguns mimos, por vezes a roçar o nível de arrieirada, entre bloggers, que, com alguma regularidade, tem como corolário o fim desses espaços de divagação, em jeito de protesto – birra ou amuo, se se preferir – para abrir outro mesmo ali ao lado sob pseudónimo, ou então, revitalizar o morto, dando a entender que se tratou de uma mera suspensão enquanto pacatamente se iniciava uma longa peregrinação pelo mundo para alargar os horizontes e, assim, poder partilhar as experiências com os que ficaram por cá numa guerrilha sem fim.
Quando escrevi
isto, pretendia apenas apelar ao uso do recurso estilístico da ironia, e se isso não foi entendido como tal, sou o primeiro a dar cara apontando uma eventual debilidade de estilo literário, deixando para segundo plano uma possível precariedade hermenêutica do receptor.
A propósito desse texto, em que fiz alusão a Durkheim e ao seu inovador estudo sobre o suicídio publicado nos finais do século XIX, aplicando-o ao romance de 1774 Werther do escritor J. W. Goethe e àquilo a que muitos posteriormente, já no século XX, vieram chamar de “efeito Werther”, já houve
réplica e tréplica. Todavia, como já referi, a intenção “à partida” era a de preambular um texto que iria surgir com algum desfasamento temporal, daí a numeração romana a atribuir-lhe um carácter folhetinesco estrito, apodando de falaciosos e apriorísticos os argumentos invocados por alguns críticos literários nas suas recensões sobre uma determinada obra.
Falei de Durkheim precisamente para realçar a risibilidade argumentativa de dois jovens e ambiciosos críticos literários – um deles até é crítico musical – que deixavam nas entrelinhas dos seus textos a potencial periculosidade dos personagens criados pelo autor, perigo que advinha da sua capacidade de contágio, por mimese, ao leitor, com rápida disseminação pela sociedade. Assim, por outras palavras e recorrendo à auxese como figura de estilo, o autor seria visto como um genocida, ou um Karadzic ou até um Pol Pot – a proximidade geofráfica do foco mediático teve a (des)virtude de o relembrar – que usa, “à partida”, os meios literários para atingir os seus fins perversos.
O assunto resvalou para Durkheim como fulcro da questão e a possível (mea culpa) falta de entendimento da sua doutrina.
No
primeiro texto disse:

«Durkheim professava que o suicídio primitivo era, apenas, o detonador do acto do imitador, o catalisador da reacção, uma vez que a tendência de atentar contra a própria vida resultava de uma patologia preexistente, de uma predisposição, como o acordar de um gigante adormecido na nossa psique.»

Errei. Não chamei, de forma séria e científica, anomia a essa predisposição, ou, de forma menos concisa, o conflito entre (ou mesmo ausência de) regras ou princípios normativos sociais num dado momento, numa dada comunidade, que se repercute, na esfera íntima do indivíduo por uma sentida desconformidade ou inadaptação deste perante a sociedade, ou seja, um choque da esfera social com a esfera individual, íntima, psicológica.
Durkheim nega a amplitude da sugestão, ou do elevado potencial mimético de um suicídio real ou ficcional – que levaram, por exemplo, as autoridades a proibir a venda de Werther em alguns locais da Europa –, porém, não nega o efeito da sugestão como catalisador, ou precipitante, de uma acção (suicida) que ocorreria certamente num momento mais tardio, como espoleta de uma patologia, se quisermos, psicossocial preexistente.
De resto, o austero reverencia e agradece a troca de palavras, revelando que, de forma alguma, deste lado, chegou a existir o prenúncio da tal goetha que faz transbordar o copo (a pun for a pun, embora seja fraca, logo, segundo Poe, suportável ou pouco intolerável).

segunda-feira, 8 de outubro de 2007

Ruínas – (VnS IV, epílogo)

Quatro citações, ou melhor, três possíveis epígrafes e uma citação deliberada. A segunda serviu de epígrafe ao texto de onde foi retirada a primeira. O autor da terceira influenciou decisivamente os labirintos narrativos do autor da primeira, a quem este chamou em El conto policial de o Pai da literatura do género, criando com Os Crimes da Rua Morgue o primeiro mistério do quarto fechado – um crime é cometido dentro de um quarto onde aparentemente ninguém pôde entrar, sendo, ademais, descartada a hipótese de suicídio – e ambos são, declaradamente, duas fontes de inspiração primordiais para o autor da quarta citação.

«Com alívio, com admiração, com terror, compreendeu que ele próprio também era uma aparência, que outro estava a sonhá-lo.»
Jorge Luís Borges, “As Ruínas Circulares”, Ficções (Ficciones, 1944)

«E se ele deixasse de sonhar contigo, onde pensas que estarias?»
Lewis Carroll, Alice do outro lado espelho (Through the Looking Glass, 1871)

«Is all that we see or seem / But a dream within a dream?»
Edgar Allan Poe, A Dream within a Dream (1849)

«Não vai acabar nunca. Porque Mr. Blank é um de nós agora, e, por muito que se debata para compreender a sua provação, acabará sempre por se sentir perdido. […] Sem ele nós não somos nada, mas o paradoxo é que nós, as criaturas imaginadas por uma outra mente, sobreviveremos à mente que nos criou, já que, a partir do momento em que somos lançadas no mundo, continuamos a existir para sempre, e as nossas histórias continuam a ser contadas, mesmo depois da nossa morte.»
Paul Auster, Viagens no Scriptorium, pág. 114.


Depois do mais dissemelhante de todos os seus romances, As Loucuras de Brooklyn (Brooklyn Follies, 2005), Auster regressa à prosa metaficcional com Viagens no Scriptorium (Travels in the Scriptorium, 2007).
«O velho está sentado na beira da cama estreita, mão abertas fincadas nos joelhos, cabeça baixa, olhos fixos no chão.» (frase de abertura da obra, pág. 7).
O velho é Mr. Blank, um homem confuso, «encalhado no meio das criaturas que povoam a sua imaginação». Mr. Blank encontra-se fechado num quarto de uma só janela com a cortina corrida. Não sabe se a porta está trancada, não sabe se para lá da cortina poderá ver o mundo – que mundo? – enquanto ouve, lá fora, «o grito esbatido de um pássaro». Mas, de momento, aquilo que o atormenta é o não saber responder à pergunta primordial que abre todo um universo repleto de novas perguntas: «Quem é ele? Que faz aqui? Quando chegou e quanto tempo permanecerá aqui?» (pág. 7)
Blank não sabe, mas sobre si existe um mecanismo de vigilância que escrutina todos os seus movimentos. A tangibilidade resume-se a um conjunto de objectos, sobre os quais estão apostos rótulos com os seus respectivos nomes: um candeeiro, uma cama, uma secretária com um manuscrito nela pousado, uma cadeira, onde se senta e balança o corpo, e, de repente, sem o mínimo esforço, surge-lhe a primeira revelação, embora difusa, obscurecida, distante sem que consiga mensurar essa distância, fraca para responder às perguntas que o atormentam. Sobre o seu passado ocorre-lhe uma vaga memória de um cavalo de balouço, Whitey, «e que, na mente da criança que Mr. Blank foi, não era um objecto de madeira pintado de branco, mas um ser vivo, um cavalo de verdade», onde no seu dorso percorria os caminhos traçados pela sua imaginação. A imaginação como construtora da realidade.
A partir deste ponto ao quarto acorrerá um conjunto de pessoas diferentes entre si, cada um por sua vez, umas que o ajudam nas tarefas diárias, físicas e fisiológicas, essenciais à sua sobrevivência, e outras que, munidas de uma autoridade cujas origem e legitimidade não compreende, lhe recordam a árdua tarefa que tem pela frente, como uma pena que terá de cumprir pelo mal que lhes infligiu no passado.
Em Viagens no Scriptorium temos Auster numa reflexão profunda, apesar da enganosa superficialidade, talvez provinda de uma leitura negligente ou até intencionalmente desvirtuada, sobre a literatura e a arte de contar histórias, sobre o criador e a intertextualidade da sua obra, sobre a zona nebulosa entre a realidade e a ficção, o sonho e a verdade.
Nesta obra reencontramos Auster no seu campo predilecto, a navegar em territórios que só ele, de momento, sabe explorar: a efabulação metadiegética, quem manipula quem, quem conta a história, o confronto entre o criador e os sujeitos da sua criação, o epítome da narrativa circular que nesta obra é provida de personagens pertencentes a obras anteriores, aqui como lá forjadas pelo potencial onírico de um homem que quis contar histórias a um público ávido de ilusão, de um inebriamento provocado por uma sensação de plausibilidade ou de verosimilhança da sua mais arreigada utopia.
Não erro se disser que esta é uma obra do autor para os seus leitores mais fiéis. Auster completou 60 anos no ano de estreia de Viagens no Scriptorium, e os seus fãs agradecem-lhe, à laia de comemoração, o engenhoso desfile de personagens que povoaram os seus imaginários pelo acto, puro e simples, de leitura das suas obras de ficção que, para um austeriano, se conseguem identificar com alguma facilidade no decurso da narrativa: No País das Últimas Coisas, A Trilogia de Nova Iorque, A Noite do Oráculo, Palácio da Lua, Leviathan ou O Livro das Ilusões.
Auto-indulgente? Auto-referencial? Manipula sem critério os seus personagens, e com isso os seus leitores, julgando dispor de um poder especial de emanação divina?
Deixem-me sonhar, porque é com o sonho que me alento perante a realidade e com a criação artística que vou descobrindo a verdade.
Se parares de sonhar…
Escuro.

Classificação: ***** (Muito Bom)

Referência bibliográfica:
Paul Auster, Viagens no Scriptorium. Porto: Asa, 1.ª edição, Setembro de 2007, 115 pp. (tradução de José Vieira de Lima; obra original: Travels in the Scriptorium, 2007).


Já a seguir: Men in the Dark.

domingo, 7 de outubro de 2007

Entretanto... [actualizado]

…a centenária casa de apostas britânica Ladbrokes, que no ano passado acertou em cheio na previsão de atribuição do Nobel ao escritor turco Orhan Pamuk, atribuiu as seguintes probabilidades para o vencedor do Nobel da Literatura de 2007 – os dez primeiros:

O reverso da medalha do Nobel da Literatura1.º Philip Roth (EUA, 1933) – 5/1
2.º Claudio Magris (Itália, 1939) – 6/1
–– Les Murray (Austrália, 1938) – 6/1 (Poesia)
4.º Tomas Tranströmer (Suécia, 1931) – 7/1 (Poesia)
5.º Haruki Murakami (Japão, 1949) – 8/1
6.º Adonis (Síria, 1930; Líbano) – 9/1 (Poesia)
7.º Amos Oz (Israel, 1939) – 10/1
–– Joyce Carol Oates (EUA, 1939) – 10/1
–– Ko Un (Coreia do Sul, 1933) – 10/1 (Poesia)
10.º Yves Bonnefoy (França, 1923) – 16/1 (Poesia e Ensaio)
[actualização: Roth passou à condição de vencedor mais provável. Saiu do Top 10 o poeta belga (flamengo) Hugo Claus (1/25), entrou Yves Bonnefoy]

Em comparação com a lista de onze nomes de prováveis vencedores por mim sugerida, apenas Philip Roth integra, na 3.ª 1.ª posição por grau de probabilidade de ocorrência decrescente, a lista dos dez primeiros da Ladbrokes. Todavia, há sete autores que surgem em posições inferiores na tabela, de acordo com a lista da corretora: Kundera e Pynchon (20/1); DeLillo (25/1); Updike (40/1); Achebe e Vargas Llosa (50/1); Rushdie (100/1). Não constam da referida lista de apostas três do onze nomes atrás referidos: Lobo Antunes, Kadaré e Mailer.

Notas:

  1. A Paul Auster foi atribuída a probabilidade de 100/1, tal como a John Banville e a Julian Barnes.
  2. De destacar o rácio de 20/1 atribuído ao autor italiano, de forte paixão lusa, Antonio Tabucchi.
  3. Curiosamente, Bob Dylan aparece na lista, conquanto surja na última posição com uma probabilidade de 150/1.

Inventas vitam juvat excoluisse per artes.